在满是无人机的战场，那些被送往乌克兰的西方坦克已经闲置

纽约时报报道说，无人机的出现使西方国家送到乌克兰的坦克几乎无法使用。

覆盖指挥所整面墙的屏幕上，实时播放着各种画面：轰炸无人机正在执行任务，地面无人机沿泥泞小路缓慢前进，侦察无人机则在观察一栋燃烧中的房屋。这几乎就是现代战争的一幅缩影。

但画面中少了一样东西：坦克。

第33独立机械化旅这个营，原本正是以坦克为核心力量。

坦克曾经是乌克兰最渴望从西方获得的武器，如今却大多闲置，被藏在森林中，甚至已经满是蛛网。

这些采购时备受瞩目、每辆价值1000万美元的庞然大物，最终发现自己根本无法对付如今主宰战场的廉价无人机。

尽管如此，乌克兰仍在维护这些坦克，并继续训练士兵操作，同时设法寻找新的使用方式。

直到上个月还担任乌克兰最高军事指挥官的亚历山大·瑟尔斯基最近说：“我们现在实际上几乎不用装甲车辆。这就提出了一个问题，我们怎样才能削弱无人机现在拥有的这种优势，让装甲力量重新获得生命力？”

这个问题正是乌克兰战争战略争论的核心，而这场争论最终导致瑟尔斯基上个月被解除指挥职务。

乌克兰一些最精锐的坦克部队已经不准备坐等答案。

第33旅一名年轻的指挥官说，坦克兵不能就这样停滞下去。按照军方规定，他和大多数受访士兵一样只透露呼号，他的呼号是“墨菲斯”。

他说，所以他一直告诉营里的士兵，他们必须学习新的东西。

曾经至关重要，后来突然沦为配角

2022年2月俄罗斯全面入侵后，乌克兰几乎立刻就开始向西方索要坦克。当时，这些武器看起来不可或缺。

乌克兰盟友一开始拒绝提供，直到2023年1月，在经历艰难谈判和舆论压力后，英国、德国和美国才改变立场。

第33旅成立的部分目的，就是接收这些西方坦克。

然而，到这些坦克在2023年晚春真正投入战斗时，廉价无人机已经开始主导战场，而且能够精准攻击坦克最脆弱的部位。

俄罗斯军队开始在坦克外覆盖防无人机金属网和笼式结构。

第33旅坦克维修负责人“埃内尔盖蒂克”回忆说：“当时大家都笑他们，说他们是在坦克上做烧烤架。但事实证明，他们走的方向是对的。”

乌克兰后来也开始仿效，在坦克外加装防护笼和反应装甲。反应装甲由外部装甲板组成，遭到攻击时会爆炸，以偏转来袭弹药。乌军希望通过这些办法，继续保住坦克在战场上的价值。

但没过多久，俄乌双方都停止使用重型装甲车辆发动突击。

为坦克回归做准备，而不是空等

呼号“芬”的连长说，坦克兵必须始终保持战备状态。因此，他的士兵不断训练、维护坦克，并焊接新的防护设施。

26岁的芬一边摆弄黑色绳手链上的圣母玛利亚挂饰，一边说，无论是否上战场，都没有真正休息的时候。

第33旅大约每两周举行一次实弹训练，以保持作战技能。

一个阳光明媚的早晨，在向日葵田之间，士兵们把一辆坦克开到指定位置，并在远处设置目标。

指挥官和其他士兵坐在临时搭起的遮阳棚下，一边嗑瓜子，一边分喝一升装的百事可乐。

57岁的尤里·科森科刚刚结束在前线掩体中连续两周的驻守。他说，那里到处都是潮湿和霉味。

没有发生坦克战，但“蚊子”多得惊人。

他说着揉了揉自己的胳膊，又指了指天空，说明他说的既是真正会咬人的蚊子，也包括那些会爆炸的“蚊子”，也就是无人机。无人机数量多到，他甚至上厕所时都必须随身携带无人机探测器。

和大多数受访士兵一样，他说自己并不介意没有参加战斗，因为经历的战斗已经够多了。

士兵们正把炮弹装进坦克时，他说：“战争就是战争。这里没什么值得喜欢的。”

很快，乘员进入坦克，炮塔开始旋转。

最初几发炮弹都没有命中目标。无线电里不断传来命令，要求修正射击参数。

随后又打了三发。每次爆炸都震耳欲聋，但现场只有一半士兵会下意识缩一下身体。

指挥官通过无线电说：“你们打偏了。”

车组成员回答：“我们知道，我们从这里看得见。”

这时候，那瓶百事可乐已经快喝完了。

坦克驾驶员“梅汉”拿出最近休假回来时带来的鸡丝馅煎饼，分给大家吃。

隐蔽、拖车、维修，就是不打仗

如今，57岁的埃内尔盖蒂克在乌克兰哈尔科夫州一片远离前线的森林中工作。

这里鸟鸣不断，空气里有木头的气味。只有走近仔细观察，才能发现树木之间覆盖着伪装网。

德国制造的豹式坦克停在伪装网下面，炮塔向后转到“行军位置”。

一些坦克等待维修或保养，比如更换机油。还有一些则作为战斗预备力量停在那里，其中一辆甚至已经结上蛛网，只是如今已经很久没有接到出动作战的命令。

埃内尔盖蒂克正在监督维修人员为一辆坦克更换发动机。这辆坦克此前压中地雷并起火。

他说，另一辆坦克的炮塔遭到无人机袭击。他一边说，一边指了指那辆坦克原来停放的位置，随后肩上挂着弹药，沿着林中的泥泞道路走去。

这些损伤并不是坦克在战斗中造成的，而是在执行“撤运”任务时发生的。

坦克如今经常负责拖走受损装备，实际上成了价格极其昂贵的拖拉机。

附近正在抽烟的炮手“阿奇”说，即便只是执行这种任务，坦克也只能在恶劣天气下出动，因为大风、降雨和低能见度会减少空中的无人机数量。

他说，如果这里的网络连接再稳定一些，他或许会利用突然多出来的空闲时间学习点东西，比如提高自己的德语水平。

57岁的阿奇说，他并不介意重新参加战斗任务。

但27岁的“戈尔登”正等着把一辆修好的坦克开回有防护网覆盖的停车位置。他说，至少现在，他宁愿坦克完全不要再投入使用。

戈尔登带着不太自然的笑容回忆自己死里逃生的一次经历，说：“我已经在坦克里面被烧过一次了，这对我来说已经够了。”

学习一种全新的战争方式

实弹训练结束后，坦克驾驶员梅汉和车组成员回到他们共同居住的小房子。

冰箱里塞满了梅汉妻子做的各种食物。

他挂好枪，脱下被汗水浸透的连体服和沾满尘土的靴子，换上短裤和凉鞋。

梅汉坐在行军床边，准备煮妻子做的土豆团子。他说，过去操作老旧的苏联T-64坦克，后来换成豹式坦克，感觉完全不同。

他说：“就像开奔驰或者宝马一样。”

他说这句话时，两只手同时竖起大拇指。

但现在，他已经很少驾驶坦克，偶尔出动也只是执行拖车任务。

梅汉拿出一段视频，画面中他的坦克正拖着一辆烧焦的车辆穿过田野。

他担心长期缺少训练会让自己的驾驶技能退化，所以即使拖车任务很危险，至少还能开坦克，他仍然觉得不错。

但睡在他对面行军床上的季马却质疑，把豹式坦克当拖拉机使用究竟有什么意义。这既让坦克本身承担风险，也让车组人员面临危险。

他难以置信地说：“为了什么？就为了拖回来一辆已经烧毁的车？”

他说，还不如重新接受训练，去学习驾驶无人机。

梅汉现在也正在这么做。晚上，他会坐在行军床旁，用遥控设备练习无人机操作。

梅汉承认，驾驶无人机让他觉得陌生而奇怪。

但他说，坦克的时代已经结束了。

第33旅一些较晚入伍的新兵甚至从来没有碰过坦克。

33岁的“科尔日克”就是其中之一。他2025年加入第33旅，如今每天都在昏暗的维修间里修理地面无人机。

37岁的班长“约翰尼”和他一起工作。

约翰尼过去是坦克驾驶员，但当有人问他是否愿意调到这个使用地面无人机的单位时，他毫不犹豫就答应了。

他说，驾驶坦克时，“你把舱盖一关，开出去，然后根本不知道自己还能不能回来。”

坦克时代真的结束了吗？

连长芬坚持认为，坦克不会永远被排除在战场之外，因为新技术最终会让坦克适应新的作战环境。

他说，也许未来坦克可以装备人工智能系统，为车辆建立某种防护屏障，或者拥有自己的无人机拦截设备。

但在指挥所里，墨菲斯说，他的营大约一半人员已经重新接受训练，成为无人机操作员。

墨菲斯一边看着面前的一排屏幕，一边不停抖动着腿。

他说，现在关键是设法让这些人员都能发挥作用。

他进一步表示，要想让坦克重新真正投入战斗，必须出现一次重大的技术突破。

墨菲斯说：“我相信坦克仍然有未来，但有一个前提。”

他说：“我认为，未来的坦克将会是无人驾驶的。”