连个酒席都不办，直接把红本子拍在桌上，郑建民这波操作绝了。

暗恋张丽慧那么多年，他愣是把话死死憋在肚子里。身份悬殊摆在那，他比谁都清楚界限在哪，绝不越雷池半步。

两人搭档熬过无数案子，默契早刻进骨子里。等时机一到，没有钻戒玫瑰，两人直接奔了民政局把证一领。

这才是成年人的底牌。不嚷嚷，不折腾，摸透了规则，看准了时机再下手。

那些天天喊着要轰轰烈烈的人，有几个笑到了最后？