一条船，8分钟就没了。上面24个人，20个是中国人。散货轮，船龄28年，装了71200吨铁矿石，沉在印度海域。
我盯着这个数字看了半天：28年，71200吨。这不是一艘该出海的船。可它不但出了海，还开了240海里，最后用8分钟把人赶进了海里。
这8分钟是什么概念？一个人从床上坐起来，可能都不止8分钟。而这条船从倾斜到沉没，只有这么多时间。这船能开出去，本身就是个问题。
按以往的经验，12小时后，找到幸存者的几率就会急剧下降。搜救还在进行。可我心里更堵的，是另一个细节：记者打电话给船东，给中介。船东注册在马绍尔，中介在福州。一个够不着，一个不想管。两个负责人，说了同一句话：不方便透露。
人命还漂在海上，你们“不方便透露”什么？是不方便透露船况，还是不方便透露保险？说白了，被派上老旧货船的人，和批准这艘船出港的人，承受的不是同一种风险。船沉了，船员在水里；船东和中介的成本，只是一句“不方便透露”。
老船便宜，运费香，船员是外派的。这条链上，越靠近死亡的，是签了合同上了船的人；越远离死亡的，是签字盖章收钱的人。一艘28年的船能装7万吨矿石开出去，中间总有人点了头。点头的人，不会在这片海里泡着。
沉船原因还不清楚。但有些账，不需要等调查报告就能算清。
你把自己交给一份工作。
但决定你安全的人。
没打算为结果负责。
这8分钟里，24个人弃船。有人让一艘28年的船装了7万吨矿石出海，有人用一句“不方便透露”就把这事说完了。