中元节的月亮，是这一年里最圆、最亮的。它不急不缓地升起来，不急不缓地亮着，像一个人散步到了家门口。只是它不敲门，不出声，就那么静静地站着，把清辉洒了一地。

我站在窗前看着月亮，想起了爸爸。从前他谈生意夜归，总在门口脱下外套，拍一拍身上的不存在的灰尘，然后推开门，笑着问一句：“怎么还不睡？”他问得那样轻，那样温柔，又好像带着一点得意——看，我回来了。那时候我就扑过去抱他的腰，脸埋进他怀里，有点冰凉的，却觉得那是全世界最暖的位置。

昨天打开很久我不敢触摸的衣柜，那是爸爸生前衣物，妈妈一直舍不得扔，留作念想，打开柜门瞬间看到爸爸经常穿的衣服，抱着它拼命地闻，却只闻到樟脑球的味。那一瞬间我才真切地意识到——连他身上的味道，也走了。我站在原地，抱着衣服，眼泪顺着眼角流下来…………

这些年我总梦见同一个场景：老房子的门虚掩着，缝里漏出一线昏黄的灯光。我听见爸爸的脚步声从巷口传来，越来越近，越来越清晰。我想冲过去开门，想喊一声“爸”，可双腿像灌了铅，怎么也迈不动。然后我就醒了，枕头是湿的。醒来后我坐在黑暗里想：在梦里我都跑不赢时间，跑不到他面前。

中元节的月光像在风里微微地晃。只是再没有人推门进来，再没有人问我怎么还不睡。我在窗边站了很久，直到月亮升高了一些，像他当年弯腰时微微低下的头。

我终于对着那轮圆满的、沉默的光，轻轻说了一句：“爸，我这就睡了。”

风从窗缝里钻进来，凉凉的。我的脸颊冰冰的，是刚刚流过泪的痕迹。我抬手擦了擦，忽然想起小时候，他夜归时看见我眼角挂着泪痕，总会用手轻轻抹过去，说：“哭什么，爸不是回来了吗。”

可这一次，我等的那个答案，再也不会响起来了。

月亮还挂在那里，圆满得像一个说不出口的谎言。我转身往卧室走，走了两步又停下来，回头对着那片光，轻声补了一句：

“爸，明年的月亮，你还来看我吗？”

风把窗帘吹起来，又落下。没有人回答。只是那月光，好像又亮了一点点。原创