刘壮，1995年1月生，汉族，中共党员，北京朝阳区将台区域美团外卖骑手，曾服役两年，小时候常独自从北京回河北老家，一路受过不少陌生人的帮衬，早就埋下了“长大回报社会”的种子！2015年12月退伍后他第一次走进献血车，把“每半年献一次”设成了手机日程提醒，截止到2025年累计无偿献血18次、6800毫升（早期报道11次/6400毫升）；第7次献血时留样加入中华骨髓库！






幼年那段独自返乡的路程，成了他人生里最早的善意启蒙。没有什么宏大的说教，就是赶路时路人递来的一杯温水，车站里帮他照看行李的阿姨，还有怕他坐过站特意提醒的乘务员。这些细碎的、来自陌生人的暖意，没有随着时间淡去，反而慢慢沉淀成一个朴素的念头。






两年报务兵的服役经历，更是把“坚持”两个字刻进了他的骨子里。报务兵的训练容不得半点马虎，长时间值守、精准执行指令是日常要求，这种纪律性也被他带到了退伍后的生活里。刚脱下军装的那段时间，他一直想着能做点什么，把这份担当延续下去。






2015年12月，他第一次走进街边的献血车，完成了人生中第一次无偿献血。从那天起，“每半年献一次血”就成了他固定的生活安排。他特意在手机里设了日程提醒，哪怕跑单忙到连吃饭都赶时间，到了时间也会挤出空档去血站。







外卖骑手的工作不分寒暑，早高峰晚高峰连轴转是常态，风里来雨里去的日子里，献血的日程他一次都没耽误过。从早期报道的11次、6400毫升，到2025年的18次、6800毫升，数字增长的背后，是十年如一日的准时赴约。







这个总量是什么概念？一个健康成年人的全身总血量大概在4000到5000毫升，他献出的血量，已经超过了一个成年人全身的血液总量。每一袋热血，都可能流入一个陌生的身体，托起一个人生存的希望，连着一个家庭的期盼。







第7次献血时，他听说留样可以加入中华骨髓库，有机会帮助血液病患者，当场就留了样本。没有犹豫，也没考虑过万一配型成功会耽误跑单、影响收入，他的想法很简单：多一个人入库，就多一份救命的可能，能帮上忙就不算麻烦。






这里不得不提一种普遍的认知误区。很多人总觉得公益是有钱人的事，是大人物的事，普通人做点小事算不了什么，甚至有人会觉得这样的坚持没有意义。可刘壮的选择恰恰戳破了这种偏见，真正的善意从来和身份、职业、收入无关。






他是每天穿梭在北京大街小巷的外卖骑手，是千千万万普通劳动者里的一员，没有耀眼的光环，也没有丰厚的收入。可他用十年的坚持，把平凡的善举做成了不平凡的事，用最朴素的方式，诠释了什么是退伍不褪色。






作为一名中共党员，他把党员的责任落实在了日常的每一件小事里。没有惊天动地的业绩，没有轰轰烈烈的事迹，就是靠着一点一滴的付出，默默温暖着这座城市。这样的普通人，才是构筑社会善意最扎实的基石。