那时候的秋天，大概就是这样——没有太多复杂的情绪，只有最直接的感官记忆：

晃眼的太阳，斜斜地挂在西边，不毒辣了，但依然亮得让人眯起眼。它穿过稀疏的树叶，在地上投下斑驳的光影，一路追着我跑。

很长很长的山坡，爬起来气喘吁吁，书包在背上一颠一颠的，但我知道，翻过这个坡，离家就不远了。那是一种踏实的感觉，累，但心里有底。

慢慢变黄的玉米，从杆子到叶子，再到包裹着的苞谷壳，颜色一天比一天深。我会忍不住伸手去摸一下那些饱满的玉米粒，硬硬的，隔着壳都能感觉到那股子结实劲儿，掰开一个，里面整整齐齐的，像一排排金色的牙齿。

还有慢慢变黄的树叶，风一吹，哗啦啦响，偶尔飘下一两片，落在脚边。我会捡起来看看叶脉，然后又随手扔进风里。

那时候的秋天，没有“悲秋”的说法，也没有“丰收”的大词。它就是那条走了无数遍的山路，是太阳晒在脸上的温度，是玉米地里那股青涩又带点甜的香气，是回家路上越来越近的炊烟味。

现在回想起来，那种简单又具体的快乐，可能才是秋天留给一个人最深的印记吧。