整串种子饱满地挂着，外壳从深青一路过渡到深棕，眼看着就要干裂落地。指尖轻轻一碰，叶羽照旧羞怯地合拢，但那份调皮确实已经淡了——这盆草更老了，更沉了。

可就在这一串沉甸甸的、即将归土的果实中间，竟然还冒出了一朵粉色的花。

小小的，绒绒的，像一团揉碎的晚霞，被谁信手点在了叶丛间。秋阳斜斜地照过来，它微微颤着，风一过便轻轻摇曳，鲜艳得不像这个季节该有的样子。

我盯着它看了很久，一边是成熟的沉默，一边是迟开的烂漫，它偏偏开在终点与起点之间，仿佛在说：别急着收尾，我还能再交换一点颜色，再明亮一程。