清晨准备出发带孩子去江边玩，他突然挣脱我的手，捡起地上一枚粉红的“小灯笼”举给我看：“妈妈，栾树结糖果了。”我蹲下来，才发现一整条小路都被栾树铺了色——细碎的金花还挂在枝头，像昨夜未收的星子；而更多膨起的蒴果已染上胭脂，三三两两地垂着，风一过，就簌簌地往人肩头落。

午后，坐在江边的休闲椅上给孩子读书，阳光透过羽状叶片，在地上印出晃动的光斑，偶尔有干透的薄壳“嗒”一声敲在书页上，像秋天轻轻盖的邮戳。邻家的阿婆遛着小狗走过来，说她年轻时就爱采这粉壳给女儿串手链，如今女儿在远方城市，倒把这份粉红遗忘了。我们仰头看那满树纷披的暖色，竟像谁把晚霞剪碎了，别在渐凉的风里。

傍晚归鸟掠过，金黄与粉红一起在暮光中摇晃。我捡了几粒完整的蒴果夹进笔记本，权当这个初秋，栾树写给日常的一封短札——不声张，却足够温柔。