午后各自捧一本书窝进沙发，他的《蘑菇图鉴》翻得哗哗响，我读一本闲散文集；他的小脑袋慢慢凑过来靠在我胳膊上，江风从窗缝溜进来，带来远处隐约的蝉鸣，和印刷的墨香混在一起，舒服得让人犯困。

傍晚他去给含羞草浇水，发现那朵粉色小花还开着。我替他收拾书包时，故意把一颗今天捡的栾树果塞进侧袋——明天早晨的风会替他记住这个慢悠悠的初秋，而我要做的，只是好好收下他这一整天的安心。