历史、诗歌与正义

1532年西班牙殖民者生擒印加皇帝阿塔瓦尔帕。阿塔瓦尔帕许诺的一屋子黄金、两屋子白银的赎金运到之后，西班牙人还是把他处死，之后利用印加各派势力，一步步瓦解帝国。很多人想这下西班牙发大财了，不，金银非但没有变成西班牙的长期国力，还带去了有毒的货币海啸。西班牙王室六次宣布国家破产，分别在1557、1575、1596、1607、1627、1647年。

哈布斯堡不只是西班牙国王，还是神圣罗马帝国皇帝，为了填补财政窟窿，16世纪他几乎不停打仗：和法国打、和奥斯曼帝国在地中海对抗、镇压尼德兰革命、英国 — 西班牙海战（无敌舰队）、意大利战争。战争是吞金巨兽，美洲金银刚运到塞维利亚，马上被王室征用，用来雇佣德意志、意大利、尼德兰雇佣兵，购买北欧的木材、波罗的海的粮食、佛兰德斯的呢绒、意大利制造的武器。钱进来，立刻花到国外去。

大量贵金属涌入整个欧洲，在西班牙最先造成价格革命。金银变多，货币就贬值。西班牙物价几十年翻了两三倍。本国制造的纺织品、铁器、农产品价格贵得离谱。贵族、商人、王室手里有钱，但不愿意买本国货，直接进口更便宜的尼德兰布料、法国葡萄酒、德意志金属制品。结果形成一个死循环： 美洲金银流入 → 国内物价飞涨 → 本土产业失去竞争力 → 大家更愿意买外国货 → 金银顺着贸易逆差，再流出西班牙。

简单说：金银没有变成工厂、农田、技术，只是变成西班牙人进口外国商品的支付工具。多人拿到金子之后，也是去买外国奢侈品，金子很快流到热那亚、安特卫普这些商业城市。所以就出现那个非常吊诡的画面：全世界的金银好像都经过西班牙，西班牙只是一个巨大的转运口岸，而不是蓄水池。、

————————————————

在这样的历史中，公义、正义是不存在的，印加垮了，但西班牙也垮了，大地上所有的民族都垮了。这毫无道理，荒谬至极，却无人都能够抵挡这股势头——谁都不知道这是在向哪个创世神献祭，在喂养哪个纪元的太阳。除了兰波、克兰这样的诗人。我认为太阳没有让他们喂养。想必，他们在自己的时代就知道，他们的国家和其他任何民族国家都不再承担必要的历史任务，而这种放弃也许正是向宇宙投降，即如果公平、正义存在，那就只且必然在宇宙哲学的意义上存在。

提到金银，可以把话题转化为宇宙的政治经济学。

在这个意义上，兰波、克兰确实注意到一种有别于资产阶级炼金术的炼金术，它不诉诸于改变对象的性质，而是要找到正确的对象。在兰波的《灵光集》（《彩画集》）中，炼金术的对象是守护神，在克兰的《航行》中则是一个非世俗的爱人，至少也是惠特曼，他呼唤“惠特曼，给我你的手！”

这样就能看到，正义不仅仅出于一个诗人对自身所需正义的呐喊，正义还关乎他对一个绝对他者的正义的体察和感知：守护神和非世俗的爱人要的是何种正义。那种正义意味着什么？它要求的难道不就是让诗人的专注改变方向？而诗人寓居在语言中的幸福也就在这里。和历史上的纷争、荒谬从未断绝过一样，这种幸福也“毫无道理”地从未断绝。

一个诗人像一个帝王那样被前呼后拥，这是多么意外的小概率机遇，美好在生命中转瞬即逝，任何一个小的变量都会让事情向着不可控的局面而去。但兰波的《故事》（写精灵的诗篇），似乎在否决跌落谷底、重回巅峰这种叙事。精灵就是王子，王子就是精灵。关键就是这个“是”。基本的正义就是创造能量或潜能的恒久性，将能够处理任何艺术素材，哪怕是作为新手也是通灵者。我们可以把这个精灵视为凯洛斯 Kairos，希腊神话中的时机 、机遇之神，形象是奔跑的美少年，对创作者来说，一旦抓住过他，自身就被转变了，眼中的神采就不会再黯淡下去，不但过去的才能已经无意识地把自己交付给了他、让他承担，而且他也会听到你对正义的要求——兰波所说的“爱的革命”大概就是这种倾听。大都会与城市化进程可能驱赶了机遇之神，也可能让机遇之神奔跑在每个人身边，这不就是机遇的意思？机遇未必要在将来发生，将来只是它后续要展开和执掌的领域。