我怀念的那个北京烟火气，到底是什么？是清晨胡同口炸油条的滋啦声，是冬天煤炉子冒出的白烟，是傍晚各家厨房里飘来的香气，是夏天大爷们光着膀子在路灯下下棋，旁边围着一圈指手画脚的人。

那是一种未经修饰的、毛茸茸的生活质感。它不完美，甚至有点脏乱，但它真实。真实的东西，才有温度，有温度就有烟火。

如今很多人试图钻进二环，钻进那些幸存下来的胡同，想去寻找最后的慰藉。虽然胡同还在，灰墙黛瓦还在，但那种热气腾腾的生活感，似乎被抽走了，总觉得缺少了点儿什么。

北京可以很大，大到容纳所有的人，也很小，小到只容得下邻里亲朋之间的一句问候。当曾经小时候照亮你回家的路灯消失了以后，那个烟火气的北京就再也没有了，以后，是新北京，新气象。