今天早上，文德路小学门口，一个四年级男生被他妈从电动车上薅下来。书包没背，头盔先扣上了，扣带拉紧的时候小孩脸都皱起来。旁边站着的交警没说话，竖了个拇指。
开学第一课，没讲收心考，没检查暑假作业。越秀区今年把文明出行和安全教育塞进了思政课里。文德路小学请了越秀公安分局治安大队的陈志恒警官。他上来问了一句：“你们谁坐过副驾驶？”哗啦举了一片手。他放了一段监控——一个急刹车，副驾驶的孩子整个人往前砸在中控台上。“12岁以下，后排坐好。”就这么一句话，教室里安静了几秒。
东风东路小学三校区三千多人，消防员搬来了模拟地震屋，防震避险演练加心肺复苏教学。有个五年级女生按了五分钟模拟人，手通红，下来说了句：“原来这么累。”旁边消防员接了一句：“累就对了，真遇上比这累十倍。”烟屋里烟起来的时候，几个小孩猫着腰捂住口鼻跑出来，出来之后蹲在台阶上喘气，谁也没说话。
校门口的情况更直接。中星小学东校区那条太和岗路，上学期早高峰能堵死，这学期改成上学日时段性单向通行——早晚高峰两小时只准一个方向走。开学第一天，车流居然在动。家长群里有人发了条语音：“哎今天没堵，我送完还多睡了十分钟。”
广州市第一幼儿园门口，北较场路的水马重新摆了，通行流线改了。以前送完孩子的车要原地调头，能把后面堵一整条街，现在绕个小圈就能出去。培正中学矿泉学校临迁校区、七中麓湖校区、东园幼儿园新开，教育局、公安、交警三方在开学前一周去现场把防冲撞设施、监控、标线全部卡到位。
桂花岗小学的党支部书记每天早上站校门口。不是站站就走，是真的盯、真的拦。有个家长骑电动车没给孩子戴头盔，直接被拦下来，交警蹲下来给孩子示范扣法，家长在旁边站着，表情有点挂不住，但全程没吭声。旁边的劝导员递了一张宣传单，家长接过去折了两下塞进口袋。
广中路小学配了公益头盔，忘带的登记一下就能借。沙涌南小学抽奖发头盔，坚持戴一学期的学生可以参加抽奖。小孩为了拿奖，出门前会主动问：“头盔呢？”有家长跟我聊的时候说，他家孩子上学期抽到了，现在每天早上自己戴好还来检查他戴没戴。
今年上半年越秀区完成了6所学校的防冲撞设施升级，5所学校的家长等候区设置——全年任务量是5所，半年超了1所。护学岗警力到位，家长车辆即停即走，交警在周边巡逻，拦下来的违规先讲道理再示范做法。
截至今天下午五点，越秀区全区中小学幼儿园开学第一天，涉学涉校交通事故：零。
这个数字没什么好升华的。但校门口那些被拦下来示范戴头盔的家长、模拟地震屋里蹲在地上喘气的孩子、借走公益头盔第二天还回来的家长，这些事比任何开学致辞都实在。今天放学的时候，文德路小学那个四年级男生背着书包出来，他妈妈骑电动车来接，他自己先把头盔拿起来扣上了。
扣得不太正，有点歪。但他在扣。