洪湖的藕，长在千湖之省的碧波下，白嫩脆生，掰开一截，藕丝拉得老长，像扯不断的乡愁。

湖北人炖藕汤，讲究用排骨慢慢煨。汤色渐渐变成浅浅的粉，那是藕里的淀粉融进了时间。藕块由脆变糯，咬一口，拉出长长的丝，粉粉绵绵，带着湖水的清甜。

小时候，外婆守着煤炉上的砂锅，咕嘟咕嘟地响，满屋子都是那股浓郁的香。盛一碗，先喝汤，鲜甜暖胃；再夹一块藕，软糯拉丝；最后啃排骨，肉烂脱骨。从胃里暖到心里。

后来离开家乡，也喝过很多藕汤，总觉得少了点什么。大概是少了洪湖的水，少了外婆的火候，也少了那个围在灶台边眼巴巴等着的小时候。

洪湖藕汤，炖的是藕，熬的是岁月，喝的是乡愁。