清华教授柳冠中问了一句，问得人心里一紧：

"无人机、无人驾驶、无人商店、无人酒店、无人银行遍地开花，那人呢？科技发展如果最终是为了淘汰人，那人类存在的意义又是什么？"

这话尖，可尖得该问。

医院大厅那台自助机，屏幕亮得晃眼。

老人手指头干，按三遍识别不出，身份证在读卡口来回抽插。

回头想找个人问，一排窗口全关着，玻璃上贴一张"请扫码办理"。

银行取五百块，机器让他抬头对着光做人脸，他不知道该看哪儿。

超市自助结账，一把香菜没扫上，警报响得整条通道都听见。

不是不会用，是那种被落下的慌。

可往下想——最后是谁帮他按完的？

大堂经理小跑过来，弯下腰，把身份证正反面摆好，边按边说：叔，慢点来，不着急。

这一句，机器说不出来。

《论语》里那句话，早把道理讲透了："工欲善其事，必先利其器。"

器是拿来成事的，人不是拿来成器的。

机器接走的，从来是那些重复的活。

称重、算账、报路、盖章。

腾出来的手，正好去干有温度的事。

护士替你把袖子卷上去，掌心是热的。

修车师傅听一下声音，就知道哪个轴承在响。

孙子攥着爷爷的食指，一格一格教他划屏幕，教到第五遍还在笑。

菜摊上，你捏一捏黄瓜带不带刺，摊主抬眼说：今早刚下的。

这些事，屏幕替不了。

无人的柜台会越来越多，可日子里最要紧的几件，仍得人来。

一碗端到手上的热汤。

一句"我在这儿"。

一只搀你下台阶的胳膊。

傍晚的公园里，机器在扫地，落叶被吸进去哗哗响。

长椅上两个老人一句话不说，就那么并排坐着，看太阳一寸一寸沉下去。

这份静，这份暖，没有哪台机器学得会。