梁实秋说过一句让人心里一沉的话：

"人过了50，便觉得一年不如一年；过了60，就觉得一月不如一月；过了70，一日不如一日；过了80，是一时不如一时。

我们穷极一生，到底在追求什么呢？其实无数人都忽视了一个真相：很多事，都不需要有所谓的意义。"

听着丧，其实是松绑。

多少人一辈子都在赶。

年轻时赶指标，中年时赶房贷，退休了赶着替儿女带孙子。

好不容易闲下来，反倒慌了。

坐在沙发上看半集电视，心里冒出一句：我这不是在浪费时间吗？

体检单上多了个箭头，楼梯爬到三层要扶着栏杆歇一口。

老同学群里，头像一个个变成灰色。

于是更急了，急着找点"有意义"的事证明自己还行。

汪曾祺写过一句："如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿。"

花不为谁开，坐着的人也不图什么。

这就够了。

清晨六点半，菜市场的水泥地刚冲过，凉气从脚底往上走。

挑两根丝瓜，跟摊主抬两句杠，回来的路上顺手掐了片薄荷叶闻闻。

上午把被子抱到阳台，太阳晒到发烫，晚上钻进去满鼻子暖味。

下午收音机开着，听得半睡半醒。

孙子放学回来，你剥一个橘子，白丝都撕干净了递过去。

这些事没有任何意义。

可它们，就是日子本身。

不必再问值不值。

饭是热的，腿还能走，眼睛还看得见天亮。

日子不是用来交答卷的，是用来过的。

那些不图什么的时辰，才最经得住惦记。

黄昏里坐一会儿，风把窗帘吹起一角，茶还温着——这就是一生里最难得的东西。