北周一位奇女子接连见证三朝更迭，一生历经五位帝王却鲜为人知。

北周宣帝死去那年，杨丽华的父亲杨坚接管了整个朝廷，做了大丞相，没过一年又逼北周末帝让出皇位，改国号为隋。就在这两三年前，杨丽华还是北周的皇后。

让她丈夫之国覆灭的那个人，是她的亲生父亲。

这种处境，在中国皇后史上几乎找不出第二例。

进入北周宫廷，是在北周武帝宇文邕当政的年间。

那时杨坚还是军中的权贵将领，把女儿嫁给太子宇文赟，不过是权贵之间惯常的政治联姻。

宇文邕是个有实绩的皇帝，灭掉北齐，完成了北方统一，但对儿子管束极严。宇文赟少年时行为失检，被父亲惩罚多次，史书对他的评价向来不高。

公元578年，武帝驾崩，宇文赟登基，是为宣帝，杨丽华成了皇后。

宣帝在位不足两年，却在皇后制度的记录上留下了一笔几乎前无古人的事。他同时册封了五位皇后，杨丽华居首，其余四人并列。

《北史》《周书》均有明确记载，并非后世附会。

一帝五后同时并立，在有据可查的历史里相当罕见。这种安排背后的朝廷逻辑，史书没有解释，只留下了那几条干燥的记录。

宣帝行事上的乖张，由此可见一斑。

公元580年，宣帝猝然去世，年仅二十二岁。

幼子宇文阐继位，是为静帝，年岁尚小，朝局出现空缺。杨坚以外戚身份出任大丞相，军政大权迅速集于一身。杨丽华名义上还保有尊号，但主导这个朝廷运转的，已经换了人。

再过不到一年，公元581年，杨坚接受禅位，建立隋朝，北周就此终结。

杨丽华从北周皇后，变成了隋朝的乐平公主。

前半生，她在北周武帝时代以太子妃身份入宫；经历宣帝两年，以皇后身份看着那个朝廷走向终点；静帝登基到杨坚取而代之，她还在那个正在消失的朝廷里。

之后在父亲和兄弟治下又度过了隋朝的大半年岁。

历经北周三代君主，再加隋文帝、隋炀帝，共计五位帝王，每一位都与她存在直接的亲缘关系，父亲、丈夫、兄弟，偏偏没有哪一段是她自己选的。

隋文帝建国后，曾数次为杨丽华张罗再嫁，据《隋书》记载，她始终未允。

杨坚对此并不满意，但最终没有强行推进。这几次拒绝，放在那个时代并不容易。父亲是天子，手握天下权柄，想要女儿改嫁，多数人避无可避。

史书没有记下她如何表达拒绝，也没有留下任何解释，只有那个结果：没嫁。

乐平公主此后的生活，史料里几乎没有什么起伏。

女儿宇文娥英嫁给了李崇之子李敏，这是隋文帝时期定下的婚事。到了隋炀帝年间，宫廷中流传关于"李氏当兴"的谶语，朝廷对李姓权贵多有猜忌，李敏一门最终以悲剧告终。

这段家事，发生在杨丽华生命的晚期附近，具体她本人经历了多少，史料语焉不详。

她的卒年，各家记载存在出入，确切年份说法不一，大致在隋朝年间离世。

史书给乐平公主的文字，加起来不过几百字，主体内容还是那几次拒绝改嫁的记录。她的父亲隋文帝有详尽的本纪，母亲独孤皇后有专传，相比之下，她在历史记录里格外安静。

走过北周、隋两代，历经五位帝王，换了好几种身份，史书到最后只记下了几次"不嫁"。

那几个字，是目前能在史料里找到的、和她自己意志有关的全部记录。

参考资料：
令狐德棻等《周书》，中华书局，1971年版（宣帝纪及后妃传相关记载）
李延寿《北史》，中华书局，1974年版（相关列传及人物记载）
魏徵等《隋书》，中华书局，1973年版（乐平公主相关记载）