古人夏天储存冰块的冰窖成本有多高，普通百姓有没有机会享用。

夏天能喝上一碗冰镇饮子，在宋代汴京的街头是真实存在的事。但这块冰从哪来，中间经过了多少人的手，花了多少本钱，很少有人细想过。

冰不会凭空出现在炎夏的碗里。在没有制冷机的年代，一块能捱过三个月酷热的冰，背后是一套从腊月到盛夏的完整链条，贯穿劳力、土木、储运，哪一环出了问题，夏天那碗冰就凉不了。

从头说起，冰从哪里来。

《诗经·豳风·七月》里有句话，"二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴"，说的是农历十二月凿冰、正月将冰藏入窖中的劳作。

凿冰不是轻省的活儿。冰面要够厚才能采，通常要到仲冬时节，水面冻实、冰质透明坚硬，才适合切割。工人用铁镐、冰钻破冰，切成规整的冰块，再靠人力从冰面一块块抬上岸。

采冰的时节，河边是最冷也最容易出事故的地方。

《周礼·天官·凌人》里专门设有"凌人"一职，是王室中负责冰事的官员，职责包括监督采冰、管理冰窖、按季分配。

凌人下设若干属员，年底采冰入库，夏日按需取用。这套官方冰政制度延续了相当长时间，核心逻辑始终没有大的变化：冰归官管，优先供皇室和官府使用。

官方的冰够用吗？往往不够，而且历朝历代，藏冰的损耗都相当可观。

冰块入窖后，隔热再好也抵不住漫长的夏季，融化是必然的。

史书没给出精确的损耗数字，但从官方历年备冰的规模来看，早期条件有限的情况下，损耗尤为突出。正因如此，采冰量从来都要留出充分余量，要的就是撑过盛夏还能有剩。

冰窖本身是门学问。

地下式最为常见，往往挖到相当深度，利用地温恒低的特点控制窖内温度。

窖壁、窖底铺稻草或芦苇，冰块入库后再覆盖厚厚的草席或松枝，尽量减少与外界空气的接触。

北京现存几处清代冰窖遗址，窖壁用砖砌成，砖层相当厚实，就是为了隔温防融。

明清时期，北京城内的官冰窖归工部管辖，选址靠近什刹海、护城河一带水域，冬日就地采冰入库，夏日取用。今天北京还留有"冰窖口胡同"这样的地名，正是当年藏冰的印记。

建这样一座冰窖，花费不小。

砖石、挖掘、人工、隔热材料，加上年年维护，对普通人家来说，光建窖这一项就基本无力承担。

每年腊月组织人力采冰是固定支出，冬日河面上的劳动要大量人手，往返搬运、切割、入窖，都是实打实的工钱和口粮。

官方靠的是徭役，民间自己办就要真金白银地雇人。

赶上哪年冬天偏暖、冰层不够厚，采冰量不足，一整年的供应就要打折扣，这种风险，官府尚且应付得相当吃力，个人更难扛。

那普通百姓呢？

到了宋代，城市商业高度繁荣，汴京和临安的街头已经有卖冰饮的摊贩。

孟元老的《东京梦华录》里提到夏日市集上有各类消暑饮食出售；吴自牧的《梦梁录》里也记载了临安城中的消暑食品，沙糖冰雪、冰镇饮子一类，在夏日市集上并不罕见。

这些冰，有部分是商人自建小型冰窖，冬天采冰储存，夏日出售，赚的就是季节差价。

这门生意有利润，风险也实在不小。

万一当年夏天格外漫长，库存提前耗尽，生意就只能断掉；万一运冰途中损耗过大，扣掉成本未必剩多少。

宋代城市里能持续经营冰饮的商家，通常是有一定资本底子的，小摊贩未必撑得过整个夏季。

到了明清，北京的冰市更加成熟。

工部下辖的官冰窖若有剩余，会向外出售，形成一定规模的民间流通。清代文献中有记载，夏日市面上可以买到散装冰块，价格随天气波动，天越热冰越贵。

对升斗小民来说，买冰消暑是偶发性的开销，大热天花几个铜板买一碗冰镇酸梅汤，是城市里消费得起的体验，算不上家常便饭。

农村就更难说了。离城近的，也许能沾上商贩流通的边儿；深处乡野、没有冰窖也没有商贩的地方，夏天就真的只靠阴凉和井水过活。

把瓜果用绳子吊进井里，过上一个时辰再捞出来，比常温凉快一些，花销几乎为零。

这是史料和笔记里常见的民间做法。冰，始终是一种有门槛的消费，只是随着城市商业发展，这个门槛对部分市民来说，慢慢矮了一点。

至于当年在临安街头卖冰饮的小贩，一个夏天能挣多少、能亏多少，史书向来不记这些账。

参考资料：
孟元老《东京梦华录》，中华书局，2006年版
吴自牧《梦梁录》，浙江人民出版社，1980年版
《周礼注疏》（汉·郑玄注，唐·贾公彦疏），北京大学出版社，1999年版