结婚十二年，我手机通讯录最后只剩七个人。

我今年四十一，儿子上初二。刚翻了一下手机，能联系的就这么几个人：我妈、我弟、我儿子，再加上他那边的四个亲戚，凑起来刚好七个。

刚结婚那会儿不是这样。那时候微信里四十来个人，同学、同事、朋友都有，平时周末还能约着出去吃个饭，聊聊天，喘口气。可他不喜欢。

他总说，我那些朋友“没几个正经的”。第一次同学聚会，我本来都答应好了，最后硬是没去成。那天我一个人坐在家里，心里憋得发酸，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。

后来我还是去了一回。结果回来路上，他一路没怎么说话，进门以后却问个没完。谁去了，男的女的，坐哪桌，跟谁说话了，聊了什么，问得跟查案一样。再后来，我就慢慢不去了。

他查我手机，一开始还偷偷摸摸，后来干脆当着我的面翻。那种感觉特别难受，像自己身上没一点遮掩。

有一回，单位一个男同事给我发了条工作消息，就是正常对接事情。他看见了，脸一下就拉下来，问我这男的是谁。我说同事啊。

他说，删了。

我说，删什么删，工作上的事。

他直接来一句，我让你删了。

我没再争，真就删了。

再后来，他把我微信从头到尾清了一遍。四十多个联系人，最后删得只剩七个。删完以后，他把手机往我手里一塞，还挺得意地说，这下清净了。

我接过来，什么都没说。

那天晚上，我还是照常做饭、洗碗、拖地，忙完以后坐在沙发上发了会儿呆。没哭，也没吵，就是突然觉得心里有根线断了，轻轻的一下，可疼得厉害。

从那以后，我几乎没再跟谁出去吃过饭。下班就回家，做饭，看电视，睡觉，日子像一条直线，没什么波澜。

他倒挺满意，还跟别人说，我老婆省心，不乱跑，不乱花钱。听着像夸我，其实我知道，他只是觉得我“听话”了。可我不是听话，我是不想说了。

上个月我妈住院，我请了三天假回去照顾。那三天里，他一天打了八个电话，催我回家，像我不是去看病人，是去偷了什么东西。

我坐在医院走廊的长椅上，手机就放在旁边，屏幕亮了一次又一次，我一次都没接。那一刻我突然特别安静，安静得连自己都陌生。

你说，这样的日子，算不算把人慢慢过没了？