好奇查了一下刘兆铭的出身，不查不知道，一查才发现，刘兆铭根本不是什么养尊处优的圈内老前辈，年少的他吃过数不清的苦头。

2026年9月2日傍晚6点，94岁的刘兆铭走了。

消息是好友丁羽最先证实的。很多人翻出他演的树妖姥姥、一灯大师，感慨又一个港片黄金时代的老人没了。

可真正让人心头一紧的，不是那些角色。是翻开他早年履历时，看到的那个字：苦。

1931年10月13日，他出生在广东鹤山，后来在香港长大，家里三兄弟排行老二。十岁之前日子还算过得去，能上学也能吃饱饭。

1941年香港沦陷，一切都变了。十来岁的孩子书读不成了，跟着家人四处逃难。最难的时候只能靠啃番薯度日。

他自己说过一句话，字字带血——“我的童年，别人逃学，我是在逃生”。

20岁之前，他连一场舞蹈表演都没看过。那个年代底层人家的孩子，能吃饱饭就是天大的幸运。

抗战结束后，生活也没立刻好起来。14岁那年，他彻底告别了学堂。去码头当小贩推车，又跑到轮船底舱给厨子打下手。

端茶倒水的时候，偶尔听到船上的艺术家们聊跳舞、聊美学。那些话像种子一样落进了心里。

可一个穷小子想学跳舞，在那个连“舞蹈”两个字都没几个人说得清的年代，跟说想去月球差不多荒唐。

二十多岁的人，骨头已经硬了，他偏动了去法国学芭蕾的念头。没钱买船票，就继续在轮船上当仓底工人。用最苦最累的活儿换一张去法国的船票。

白天流汗挣钱，晚上光着脚在破旧的练功房里对着镜子一遍遍转圈。脚趾甲磨掉了等长出来接着跳。靠着一股不要命的劲头，他硬是拿到了去法国戛纳的奖学金。

一个连小学都没读完的中国穷小子，在异国他乡从零开始。硬是把脚尖立了起来，成了首位为法国舞蹈家编舞的华人。还进了比利时国家芭蕾舞团当舞者、编导。

他把中国书法和武术的元素融进芭蕾里，外国观众看得目瞪口呆。

1967年，他回到香港。没有急着出名，一头扎进了幕后的舞蹈教育和编舞工作。创办舞蹈学校，在TVB当舞蹈主任。被誉为“香港舞蹈界开荒牛”。

1979年，导演徐克找上门，请他出演《蝶变》。那一年他48岁。搁在旁人身上，这个年纪大概会觉得一切都定型了。刘兆铭的银幕生涯，才刚刚开始。

然后就有了《倩女幽魂》里雌雄莫辨的树妖姥姥。声音忽男忽女，眼神又邪又媚。还有《射雕英雄传》里慈悲的一灯大师，《笑傲江湖》里阴鸷的岳不群。每一个都像从书里抠出来的。

影帝刘青云、吴镇宇见到他，都要恭恭敬敬叫一声“师傅”。佘诗曼说，他当年用“水”来比喻演戏境界，让她受用终身。

2013年TVB把万千光辉演艺人大奖颁给他，2019年香港艺术发展局把终身成就奖塞进他手里。他站在台上，94岁了，眼里有光。那是聚光灯，更是一辈子没低过头的那股硬气。

刘兆铭这辈子没大红大紫过。演的大多是配角，有些连名字都排在演员表末尾。可你随便拉一个看过港片的人问树妖姥姥是谁，没有不知道的。

这就是真本事——角色比人红，戏比命长。

他从来不提自己苦。记者问年轻时候的事，他就笑笑说“那时年轻，不知道累”。轻飘飘一句话，把半辈子的血汗都带过去了。

从码头苦力到芭蕾舞者，从舞蹈家到千面戏骨。这一生，全靠自己一步一个脚印闯出来的。他不欠任何人，倒是香港影视圈欠他一句“多谢”。

如今灯灭了，戏演完了。但他留下的角色，还会被一代又一代人翻出来看。

刘兆铭，这一辈子，值了。

参考信息：光明网. (2026‑09‑03). 演员刘兆铭去世.

注：部分情节源于网传故事，不可当正史，仅当故事。