陈法蓉，深夜悲痛发文。
9月2日深夜十一点多，陈法蓉在社交平台发布悼念内容，接连写下数句不舍，字里行间满是哀伤。

原来是TVB老戏骨刘兆铭离世，享年九十四岁。

9月2日傍晚六点，刘兆铭与世长辞。就在同一天的下午，武打演员陈观泰也不幸辞世。一日之内接连送别两位老牌艺人，香港演艺圈，满是难以释怀的悲痛。
 
9月2日这一天，香港演艺圈的光，暗了两盏。
 

清晨5点，80岁的陈观泰因脑出血抢救无效离世。这位1972年凭《马永贞》一战封神的邵氏功夫巨星，年轻时拍打戏拳拳到肉，圈内流传着“腿有李小龙，拳有陈观泰”的说法，晚年却因脑积水入院，没能扛过去。傍晚6点，94岁的刘兆铭也走了。那个在《倩女幽魂》里雌雄莫辨、一句“宁采臣”叫得人头皮发麻的树妖姥姥，那个在《笑傲江湖》里演活岳不群的老戏骨，终究没能熬过缠绵病榻的晚年——他生前曾自曝饱受七种病痛折磨，出行要靠轮椅。
 
不到24小时，两代人的银幕记忆同时断裂。
 
陈观泰代表的是邵氏功夫片的硬桥硬马——那个时代的香港电影，拳头是真的拳头，血汗是真的血汗。刘兆铭代表的则是港产类型片的妖异奇诡——48岁才从舞蹈家转型演员，却用一部《倩女幽魂》把“姥姥”两个字刻进了一代人的童年阴影里。一个是马永贞，一个是树妖姥姥，他们的作品高度重合在同一批观众的记忆里。同一天离开，那种“一个时代正在加速消失”的感觉，就不再是模糊的怅惘，而成了能被清晰感知到的刺痛。
 
陈法蓉在深夜写下的那篇悼文，是所有后辈心里话的缩影。
 
她说第一次跟刘兆铭合作《巨人》时自己还是新人，在剧里演他的女儿，他教她演戏、照顾她，管他叫“豆豆”——这是刘兆铭自己想的称呼，粤语里“老豆”就是父亲。2016年《赌城群英会》再合作，他依然幽默风趣。她在文末写道：“万般不舍，心痛难过”。不止她一个人痛。周星驰在社交账号晒出陈观泰的照片，配文“一代马永贞，陈观泰师傅，一路走好”。一声“师傅”，喊的不只是辈分，是那个年代邵氏片场里手把手教出来的情分。
 
这大概就是“老戏骨”三个字最重的分量——他们不在了，但他们的戏还在，他们带出来的人还在。
 
 陈观泰晚年移居广东中山过着半隐居生活，几年前患过血液相关疾病，调理后康复，谁能想到一场脑积水就没救回来。刘兆铭晚年饱受七种病痛折磨，出行靠轮椅，却始终没公开卖过惨。他们这一代人，演了一辈子戏，走了也安安静静的。这种克制的告别，反而让后辈和影迷心里更堵。
 
一代人有一代人的银幕记忆。对于看着港片长大的观众来说，2026年9月2日，日历上多了一道抹不掉的折痕。
 
一个靠拳头打出江山，一个靠眼神演活人心，他们在同一天谢幕，像是在提醒所有人，那个曾经让全世界都跟着沸腾的港片时代，已经远去了一大截。那个时代的灯光正在一盏一盏地熄灭，而我们能做的，只剩记住他们亮着的时候。
 
信息来源： 参考极目新闻2026年9月2日报道《香港老戏骨刘兆铭去世，享年94岁》及中国新闻网同日报道《香港邵氏武打演员陈观泰去世》等综合信息