《四年半》 我该怎么去诉说这一千六百四四天的军旅生涯呢？ 这好比是一场梦，做梦时人很疲惫但梦醒了人就会很迟疑，想回味时会记住某些瞬间，但认真想总是记不清晰，过个几天便会一点一点想起。今天梦醒了便和你们分享一下我的梦和苦，贯穿了我整个军旅生涯！ 说来话长要把时间线拉到2022年3月份。那时的我对部队充满了期待充满了热情充满了斗志，小时候坐在电视机前看军旅题材的电影，便在心里埋下了一颗种子，这种子在我18岁的时候开花了。我要参军报国，验兵其实并不顺利，验了三次才通过，20岁的我圆了梦，我是幸运的，也完成了心中的一份理想。 在预前训练时我对说部长我要去最苦最累的地方去锻炼，那里才可以磨练自己。后面也如我所愿来到青海某某野战作战旅。下连的第一道命令就是去西藏执行某某某任务，我便去了西藏。我一个南方人，到了有海拔的地方身体很不适应，经常性头晕头痛乏力，吸着氧气罐才慢慢的恢复过来。后面参加训练去比武去守边防，我重来没有退缩过。距离完成任务还有半年时间，正以为我能够顺利完成任务时，命运却和我开了一个天大的玩笑。 那一天的西藏风雪很大，刮在我脸上像是一把，锋利地尖刀慢慢在割进我的肉体。午时四时，参加作战训练，由于体力消耗过大，没有及时调整过来，去冲山头时，我听见大腿后侧喷的两声，像是不远处打实弹射击一样，但我没有管，训练要紧，再到后面右腿，感觉被这风雪的残留无情的拖住我的大腿，怎么使劲都没有用，三步两步一步，腿一软我重重的摔倒在地上，我身边的战友看见我摔倒，马上过来扶我。我说：“不用管我，先完成训练。”训练结束我被背进医务室，由于山上条件艰苦，军医初步判断是肌肉拉伤，叫我回去休养。 晚上睡觉时那总疼痛，让我喘不上气，我想用刀把胸膛划开，让里面透透气。当时的大腿中间凹两边凸，我冰敷了一段时间，感觉效果不大，由于防疫哨需要人，我就去站了，一瘸一拐，我一边站哨一边这样休息，心里想着不管怎么样一定要把任务完成，这才是最重要的！国家把边境任务交给我们，作为军人这是职责也是担当。 经过半年后，任务顺利完成。2023年5月下的山，我来到了山下。这半年当中腿是一直疼痛伴随着麻木，我坚持了下来。便去了医院看看，医生给我开了核磁共振让我先把片子拍出来，躺在核磁室里面，安静感觉心跳要跳出身体去和医生对抗。耳朵嗡嗡嗡咔咔咔响个不停，半个小时过去了，终于拍好了。当我觉得自己还是拉伤时，问了一下医生我说：“怎么样啊。”医生的脸色我看出，有一点沉重。医生对这核磁报告说：“有点复杂，比较麻烦你去找骨科医生看看吧。”我心情很忐忑，很紧张，很担心，着急地跑到医生那挂了一个号。 我找了一个经验丰富的教授，他告诉我：“这个是非常罕见的训练伤，叫作腘绳肌断裂。”我一听完蛋了，这么严重，还耽误了半年的时间，这种事为什么会发生在我的身上。教授让我做好心理准备，给我开了住院证，说快一点下周手术，慢一点手术时间会推迟几天。我拖着万念俱灰的身躯拨打了给家里的电话，把如实的情况向父母诉说，说着说着我的眼泪止不住的往外涌，把所有的委屈倾诉了出来，我痛哭着。父母告诉我一定要振作，让我不要担心，说马上过来陪我。我晚上躺在床上辗转反侧睡不着，脑子里想东想西。手术前每晚基本上都失眠，都在无休止内耗。 手术时间确认在2023年7月12日。当我父母赶到，第二天便开始手术，早上八点进去下午三点出来，手术完当我用尽全身力气睁开眼睛时，看到满脸慌张的父母，我的心被刀绞了一样，爸妈又让你们担心了，是我没有照顾好自己。在养伤的这段时间妈妈一直陪伴着我，鼓励着我，手术后的消息我没有听到过，医生都和父母说，我的爸妈不想让我知道。他们越这样我越担心，是不是治不好了，我很慌张着急地寻找答案。 后续知道了并没有接上，很遗憾植入了人工肌健，后遗症会很明显，身体机能改变代偿当中，直白的说纳入了残疾人的群体。我那段时间又焦虑又抑郁，我很痛苦，真的很痛苦，我想逃离痛苦，而不是生命！ 后续的 2023年7月13日到2025年11月28日，这两年多回忆起在医院做康复治疗和各种理疗。我一直在和病魔纠缠作斗争，有过痛苦有过挣扎有过绝望，甚至想结束自己的生命，在深渊和沼泽中回来盘旋。现在想想都已经走过来了，真的很不容易！从低谷中爬出来，我战胜了病魔，余生并且和它一起共同作战下去。有时候膜着木木的大腿后侧，看到“S”的瘢痕30cm这并不丢脸，这是我的荣誉我的荣耀我的荣光！ 时间飞过2025年12月领导问我想不想让战友们重新认识你。我说：“可以”。领导看向我那坚定的眼神说：“那你在全旅官兵面前讲一讲，这一路走过来的体会。” 那天再次穿上军装，心里五味杂成，更多是庆幸我还活着！说着说着我哭了，下面的战友被我的故事感染，用着纸巾擦拭眼角的泪痕。我的初心是表达这一路从低谷走出，如何战胜病魔，如何突破人生的低谷，如何看待往后余生，要坚强的走下去这个主题。我讲完了，舞台下面发出一阵阵热烈欢呼的掌声。那一刻，我是幸福的是感动的是满足的。 让我想起了作家史铁生的一段话 如果你站在童年的位置瞻望未来 你会说你前途未卜, 你会说你前途无量, 但是你要站在终点看你生命的轨迹, 你就只能看到一条命定之路 不知道命运是什么, 才知道什么是命运。 所以很多人口中说着看不到未来, 其实是看到了未来。 人生唯一确定的就是不确定的人生 所以大胆的去做你想做的任何事, 活在当下, 抓住周围一切的美好 重新出发 2026年8月中旬我也准备离开部队了，心中充满了不舍。对于我来说这就是我第二个家，有着特殊的意义。看着我从一个幼稚天真单纯的男孩，转变成一个顶天立地的男人，我要感谢这段经历，是老天送给我的一份礼物。 2026年9月1日早晨，我和以往一样吃了早餐，不同的是我今天是主角，他们是送行者。今年的山下和我刚来部队一样，老兵离开，新兵踏入军营接受任务。看到他们就看到曾经的自己，有一种说不出来的感受，希望他们能够闯出自己的一片天吧。参加了退役仪式和战友们拍个照，留个念。我买的是晚上火车票，最后一个走。上午下午放着驼铃送走其他战友离开，到了晚上7点，我想我也该走了，这一走不知道什么时候回来。 由于大部队在山上的缘故，山下面连队的人不多，三四个。但没有放驼铃也没有排成一排，并没有打鼓敲锣，有点冷清。但这是最好的送别，7点40时一辆依维柯SUV向我驶来，我和战友们做了最后的道别，上车时没有流泪没有兴奋，更多的是平静。坐上车后，没有回头，我知道一回头必会掉眼泪，我克制住了。 晚上在火车上，坐在走廊看着穿外的风景我的眼角湿润了，青海的月亮和2022年的一样，没有改变依然明亮。我知道我心里也明白我的军旅生涯结束了！退役军人 不认命不认输