女高音歌唱家龚爽去世了。
看到他的消息,我破防了。
他不是死于贫穷,而是倒在了一种被整个行业默许、被"再坚持一下"推着走的消耗模式里。极目新闻从家属那里确认了,龚爽是因为癌症走的,37岁。你翻翻她今年4月25号在杭州最后一场公开演出的视频,人明显瘦了一大圈,脸上挂着疲态,但照样把整场唱完了。台下观众谁也没多想,还以为她只是最近工作太忙没休息好。
可身体的警报从来不会骗人。5月6号她发完最后一条社交动态,之后就彻底没声了。到了6月份,深圳、合肥、成都三场演出接连换人,主办方给出的理由都是"个人身体原因"。有喜欢她的观众在四川大剧院换角公告底下留言,还猜她是不是怀宝宝了。谁能想到,"身体原因"这四个字背后,是癌症在一天天啃她的命。
这事儿搁谁身上不难受?一个拿过金钟奖民族唱法金奖、中国音乐学院博士毕业的顶尖歌者,她不缺钱,也不缺人关心。可整个行业运转的节奏摆在那儿:歌剧排练、全国巡演、晚会录制,排期一年到头是满的。再加上她这种性格的人,从小就学声乐、拉二胡,一路拼到国家大剧院的核心女主角,骨子里就刻着"不能掉链子"三个字。
你说这不就像个高压锅吗?压力一层层往上摞,泄压阀却没人拧开过。有专业的嗓音医生去上海歌舞团给演员讲过课,反复强调职业用嗓得杜绝刺激喉部的不良行为,避免用嗓过度。这话说得在理,但放现实里,演出合同签了、票卖出去了、观众进场了,谁能真按教科书上的来?
再说直白点儿,不少时候,这个行业评判"敬业"的标尺,不知不觉变成了看谁更能硬扛。扛得住的叫"铁嗓子",扛不住的叫"旧伤复发"。连她自己可能都觉得,能顶就顶过去,反正也不是头一回了。去年有研究专门分析过演艺人员的心理问题,说这行的人压力大、心理问题不少见,但真正愿意主动去疏导的没几个。
但身体这机器,它不讲情怀。它只认一个道理:透支多了,迟早要还。国外的演艺圈也不是没碰过类似的坑,澳洲那边做过调研,娱乐产业里15%的人有中度到重度抑郁症状,44%的人有焦虑症状。后来墨尔本艺术中心牵头搞了个"艺术福祉计划",给演员配心理健康急救培训,发各种《好好地巡演》之类的手册,到2024年已经有四百多个团队加入。咱们这边呢?
当然,也不是没人试着做点儿什么。北京宋庄那边给自由画家发了张"艺家人卡",联动医院推99块钱的专属体检套餐,还帮画家解决异地参保、医保报销的老大难问题。这说明什么?说明只要真把这事儿当事儿办,是有路子的。但龚爽所在的圈子,这类保障还远没形成气候。
她37岁走完这一趟,留下一堆金奖和一部部歌剧。可我觉得,比那些奖杯更该被记住的,是她用命换来的这个提醒:别再拿"敬业"当鞭子,抽着人往极限跑。一个行业好不好,不光看它出了多少明星、拿过多少奖,也得看它舍不舍得让自家的人停下来歇口气。
各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
