晚上九点，城中村楼梯口的菜汤味还在，外卖箱一趟趟上楼。
两口子这些年在厂里攒下几十万，手里没“底”，每一步都像踩钢丝：回乡砌三层小楼，孩子还是得回城打工，继续合租、继续挤，轨迹没改一寸。
若是硬着头皮在城里按揭一套老破小，哪怕房子小到转身磕膝，孩子至少不再漂着住，有人做饭，有书桌，有学区的门票，机会往里拽一把。
更争气时，读好书，找好岗，婚姻也不再“漂”。
身边有对照：老李在县里起了洋楼，儿子仍住城中村；小陈咬牙买了地铁口的筒子楼，女儿进了城里学校。

房子不是万能的，但在城市化这条赛道上，它像锚。
该不该上车，各家有算盘，可别把下一代再推回起点。
起码，夜里有灯在等。