河南许昌，有对小两口，在一起十三年了。说是小两口，其实也不小了，都三十好几。但你要是见着他俩，还是觉得——嗯，像刚谈恋爱那会儿。
这事儿吧，得从十三年前说起。
那会儿是亲戚给介绍的。两个人都二十出头，家里条件都一般，彩礼也没给多少。搁一般人，彩礼到手，女方家里收着，或者自己存起来，反正……就那么回事儿。
但她没这么干。
她把彩礼钱，再加上自己上班攒的那点积蓄，一股脑儿给老公买了辆车。为啥？因为老公在外头跑业务，天天骑个破电动车，风里来雨里去的。她心疼。
你说这傻不傻？那时候村里人都说她傻。彩礼啊，那是自己的底气，咋能全搭进去？她也不解释，就笑，说："他好我就好。"
婚后的日子，苦。真的苦。
老公在外头跑，她在家操持。有时候资金周转不开，她偷偷把自己陪嫁的金镯子、金项链拿去当了。这事儿她没跟老公说，怕他心里难受。等后来日子缓过来了，她才轻描淡写提了一嘴。
就这么熬着，熬着。
到了第五年，家里条件好了，说要换辆新车。全款。老公拉着她去办手续，到了签字的时候，他突然说："写你名儿。"
她愣了："写我名儿干啥？咱俩一起买的。"
老公说："就写你名儿。当年你拿彩礼给我买车，这次……这次算我还你。"
她当时没说话。就是眼眶有点热。十三年了，她早忘了那辆车的事儿，没想到他还记着。
其实这些年也不是没吵过架。有一回冷战了三天，谁也没理谁。第四天早上，她起来一看，厨房的碗洗了，地也拖了，桌上放着一杯红糖水——她那天正好来例假。她一下就笑了，笑着笑着又有点想哭。
你说这算啥？我也说不好。可能就是，你对我好一下，我记着，我对你再好一下。一来二去的，十三年就过去了。
现在啊，车换了，房买了，名字写谁的其实不重要。重要的是，两个人心里都装着对方。这日子，就还能继续甜下去。