上古时期并非所有人都能吃肉，普通百姓想要食肉需要满足哪些条件？

周代有一条礼制规定，大夫以上才能常食肉，士一级逢祭祀或宴飨才能吃到，庶人嘛，等到七十岁，才有资格"非肉不饱"。

换句话说，肉这个东西，在那个年代从来不是普通人日常能碰的食物，而是一套身份制度的物质表达。不是买不起，是不该吃。

这套逻辑从哪里来？得从先秦的社会结构里找源头。

上古时期，牲畜的首要功能不是吃，而是祭祀。

牛、羊、猪合称"三牲"，是用来沟通鬼神的媒介，拿去宰了祭天祭祖，供奉完神才轮到人吃。

但哪些人能分到祭肉，分到多少，完全按爵位和身份来。天子用"太牢"，牛羊猪齐备；诸侯降一等，用"少牢"，只有羊和猪；卿大夫再降，士又再降。

庶人站在这个分配体系的末端，祭祀完剩下的才有可能轮到他们，而且往往连祭祀场合都沾不上边。

《礼记》里对此写得相当直接，不同等级的人吃什么有明确对应，这套规定不只是道德建议，而是有约束力的行为规范。

拿食物来区分人，在那个时代是理所当然的秩序逻辑，没有人觉得这件事奇怪。

当然，礼制之外还有现实层面的问题：畜养牲畜的成本。

先秦时期农业生产力有限，一头牛的价值相当于一个家庭相当长时间的劳作积累，随便宰了吃肉，对普通农户来说根本不现实。

猪和鸡稍微亲民一些，但"鸡豚狗彘之畜"也要等到一定规模才能动。

孟子说"七十者可以食肉矣"，这句话常被后人引用，背后的意思其实是，只有老到七十岁，国家才允许并且应当保证让你吃上肉，而这在当时几乎是一种理想状态的描述，而非日常现实。

那么普通百姓平时吃什么？主要靠粮食，黍、稷、麦、菽，辅以野菜、腌制的蔬菜，蛋白质来源主要靠豆类。

能打到猎物的地方，野味是一种补充，但游猎也有贵族的专属领地，私自入山林打猎同样受规矩约束。

河湖里的鱼，相对来说限制少一些，平民获取动物蛋白，鱼比肉现实得多，这也解释了为什么先秦文献里"鱼"和"肉"常常并列出现，但两者的社会地位并不对等。

这套食物等级制度到了汉代有所松动，但并没有彻底打破。

汉代商品经济比先秦活跃，市场上有卖肉的，有钱的平民买得到。

但汉初的统治者同样有过限制杀牛的政策，牛是农业生产最重要的畜力，朝廷明令禁止私自屠牛，违者要受处罚。

猪肉和羊肉相对自由，但对普通农家而言，逢年过节才舍得宰一头猪，日常仍以粮食蔬菜为主。

汉代画像砖上的宴饮场景，摆满了肉食酒具，出现的都是贵族或富裕阶层，底层农民的饮食面貌几乎不在画工的构图考虑之内。

不是他们不重要，而是那类生活不值得被描绘，或者说，没有人会特地去记录穷人每天吃什么。这个空白本身也是一种信息。

到了宋代，情况才真正有了根本性的改变。

坊市制度瓦解，城市里猪肉买卖全面商业化，苏轼写《猪肉颂》，说猪肉价格低贱，富贵人家不肯吃，贫苦人家不知道怎么烹调，他自己每天早上起来做一锅慢火炖的猪肉，吃得相当满足。

这篇文章真正的信息量在于，猪肉在宋代已经是市场上随便买得到的东西，门槛之低让人不稀罕，这在先秦简直是无法想象的场景。

从"非肉不饱须年七十"到"猪肉价贱如泥土"，中间隔了将近一千五百年。

变化当然是真实的，只是那位七十岁才获准吃肉的老人，活在哪个朝代，能不能真的等到那一天，这件事史书里没有记。

参考来源：
杨伯峻：《论语译注》《孟子译注》，中华书局，1980年、1960年
许倬云：《万古江河：中国历史文化的转折与开展》，上海文艺出版社，2006年
吴慧：《中国历代粮食亩产研究》，农业出版社，1985年