明天就到白露了，这两天早晚出门已经能感觉到风里裹着凉意，连家里那只天天追着人咬的花蚊子都少见了。
老话说“白露季节到，蚊子死一升”，以前还觉得夸张，后来才懂古人是用量米的升做计量单位，形容降温后大批蚊子扛不住低温直接死透，连叮人的劲儿都没了。
老一辈关于白露的农谚也特别实在，“棉怕白露连阴雨”“白露不低头，割倒喂老牛”，都是种了一辈子地攒出来的经验，连晚稻熟没熟、棉花能不能顺顺利利吐絮，看白露这天的天气就能摸个七八分准。今早下楼买豆浆，巷口的张阿婆还攥着我的手念叨：“白露身不露，寒露脚不露”，催我回家把露脚踝的七分裤换成长款，说这节骨眼冻着了，整个秋冬都容易咳嗦。
路边卖鲜枣的摊头堆得小山似的，摊主扯着嗓子喊“白露吃枣，一年不老”，称上二斤脆甜的冬枣，再捎带一包刚炒好的栗子，回家泡上一盏白露茶，一口咬开枣肉的鲜劲混着茶香，才算把秋的妥帖劲儿全攥在了手里。