2003年，陈小春张柏芝两人同游曼谷，游泳池旁张柏芝穿着比基尼，娇嗔地看着陈小春说：“那我给你涂防晒油”。

陈小春没回头，随手把防晒油递过去。张柏芝接过来挤在手心，往他背上胡乱抹开，动作快得像在擦桌子。旁边剧组的人还在打水仗，水花溅到两人身上，张柏芝立刻跳开两步，笑着骂了句“痴线”。
整个过程其实就十几秒。但远处树丛里的长焦镜头只对准了这一刻。摄影师蹲了三天，总算等到这个角度——张柏芝弯腰时垂下的头发，陈小春趴着的后背，还有防晒油在阳光下反光的那条痕迹。
照片传回香港编辑部，主编盯着电脑屏幕看了半天，敲定标题：“玉女献身浪子，泳池激情互搽”。副手小声提醒：“其实周围还有十几个人……”主编摆摆手：“裁掉就行了。”
周刊上市那天，陈小春正在录音棚录《算你狠》。助理拿着杂志进来，他瞟了一眼封面，继续对着话筒唱。录完出来，记者已经堵在门口。陈小春戴上墨镜，说了句“兄妹情”，钻进车里。
张柏芝那边更热闹。她刚结束商台通告，就被话筒围住。她笑着听完记者描述，眨眨眼说：“下次收钱啦，五千泰铢一次。”现场哄堂大笑。没人注意到她转身时收起的嘴角。
其实那天涂完防晒油，两人就再没单独说过话。下午剧组集体去拜四面佛，张柏芝跪在最前面，闭着眼睛很久。陈小春站在人群最后，靠着柱子抽烟。收工回酒店的路上，大巴车里吵吵闹闹，两人座位隔了三排。
晚上剧组聚餐，在曼谷的路边摊吃海鲜。张柏芝被灌了几杯啤酒，脸红红的，忽然大声说：“我以后要生三个孩子！”全桌安静了一瞬，又爆发出更响的笑声。陈小春低头剥虾，把虾壳整齐地堆在盘子里。
散场时已经凌晨。张柏芝走在最后，高跟鞋踩在石板路上嗒嗒响。陈小春回头看了一眼，脚步慢了半拍，但终究没停下。助理追上他，小声问要不要送张小姐回房间。陈小春摇摇头，径直走进电梯。
那晚张柏芝确实失眠了。她坐在窗边，看着曼谷的夜景，手机屏幕亮着又暗下。最后她拨通了一个电话，接通后却说不出话，只是听着那头的呼吸声。过了很久，对方挂了。她盯着手机，直到天边泛起鱼肚白。
第二天拍摄照常进行。导演安排了一场对手戏，两人穿着婚纱礼服，站在布置成教堂的场景里。张柏芝挽着陈小春的手臂，按照剧本该笑得甜蜜，可她怎么也笑不出来。导演喊卡了好几次，最后不耐烦地挥手通过。
休息时，陈小春递过来一瓶水。张柏芝接过，指尖碰到他的手指，很快缩回去。两人并排坐在折叠椅上，看着工作人员拆布景。远处传来寺庙的钟声，一声接一声，在闷热的空气里传得很远。
“你觉得人会变吗？”张柏芝忽然问。
陈小春拧紧瓶盖，想了很久：“会吧。”
“那变好还是变坏？”
“不知道。”他站起来，拍拍裤子上的灰，“该拍下一场了。”
杀青宴那天，所有人喝得东倒西歪。张柏芝抱了抱剧组每个女同事，轮到陈小春时，她只是举起酒杯，隔空碰了一下。陈小春点点头，把杯里的酒一饮而尽。
回香港的飞机上，两人座位刚好相邻。张柏芝盖着毯子假装睡觉，陈小春看完一本杂志又一本。起飞时遇到气流，机身剧烈颠簸，张柏芝下意识抓住扶手，手指擦过陈小春的手背。颠簸过去后，两人同时松开，各自看向舷窗外。
云层很厚，什么都看不见。
落地后，接机的粉丝把通道围得水泄不通。张柏芝被保镖护着往前走，陈小春走在后面，隔着人群看见她弯腰给一个小女孩签名。签完抬头时，两人的目光在空中对上一秒，然后各自转身，走向不同的出口。
那晚陈小春去了常去的酒吧。朱永棠也在，一个人坐在角落。陈小春走过去坐下，两人一言不发地喝了两杯。最后朱永棠拍拍他的肩，结账走了。陈小春留在原地，把玩着酒杯里的冰块，直到冰块全部化掉。
凌晨三点，他离开酒吧，沿着街慢慢走。路过报摊，最新一期周刊已经上架，封面上泳池边的照片在日光灯下格外刺眼。他买了一本，翻到内页，看到完整照片里其实还有七八个工作人员在旁边泼水玩。
他合上杂志，扔进垃圾桶。走了几步又折回来，捡出来，撕碎封面，再扔回去。
手机在这时响起，是张柏芝发来的短信：“杂志看到了？”
他回了一个字：“嗯。”
那边很快回复：“对不起啊，连累你。”
他盯着屏幕看了很久，打了很多字又删掉，最后发过去：“没事，兄妹嘛。”
发送成功后，他关掉手机，拦了辆出租车。车子驶过凌晨的香港，霓虹灯在车窗上流动成模糊的光带。司机开着电台，里面正在放《友情岁月》，陈小春听着自己的声音在狭小的车厢里回荡，忽然觉得有些陌生。
到家时天快亮了。他站在阳台上，看着维港对岸渐渐亮起的灯火，想起曼谷泳池边那股防晒油的味道——椰子味的，甜得发腻。
后来很多年，他再没用过那个牌子的防晒油