郑则仕破产，公司欠下“巨额欠债”，走投无路之际，他给昔日好友周润发拨去了电话“发哥，我真的走投无路了，能不能借我点钱周转一下”。

电话里安静了几秒。

“肥猫，”周润发的声音传过来，听不出情绪，“我现在人在美国，这边事情也多，手头实在不方便。”

郑则仕握着话筒，另一只手搓了搓膝盖。

“我明白。”他说。

“你再想想别的办法。”周润发说，“保重。”

电话挂了。郑则仕坐着没动，听筒里嘟嘟的忙音响了一会儿，他才慢慢放回去。

屋里很静。妻子从里间走出来，看了他一眼，没说话。

“没事。”郑则仕说，声音有点干。

妻子转身进了厨房，水龙头开了，水流声哗哗的。

郑则仕站起来，走到窗边。楼下街角停着辆收债人的车，已经停了三天。他拉上窗帘。

第二天一早，他去了刘德华的公司。

前台认得他，眼神有点讶异，还是客气地请他稍等。

刘德华正在开会，秘书让他直接进去等。办公室不大，桌上堆着剧本。郑则仕坐在沙发上，背挺得笔直。

门开了，刘德华快步走进来，手里还拿着文件。

“Kent哥，”他点点头，在对面坐下，“有事找我？”

郑则仕把公司破产、欠债的事简单说了，没说周润发那段。说完，他顿了顿：“我现在什么戏都接，只要给片酬，当天就能进组。”

刘德华听完，没立刻接话。他翻了翻桌上的日程本。

“下个月我有部戏开，”他说，“有个角色，戏份不多，大概两周拍完。片酬可能只有以前的……”

“可以。”郑则仕说。

刘德华看了他一眼。“我让律师拟份合约，片酬先预支一半给你。”

郑则仕手指动了一下。“谢谢。”

“别谢我，”刘德华摆摆手，“你肯拍，是我赚了。”

走出大楼时，郑则仕把合约对折，塞进外套内袋。

街上人来人往，他站在路边等车。一辆车慢下来，车窗摇下，是以前合作过的一个副导演。

“Kent哥，好久不见。”副导演笑得有点勉强，“听说你最近……”

“是，在接活。”郑则仕说，“有戏记得找我，大小都行。”

副导演点点头，车窗又摇了上去。车开走了。

第一个月，郑则仕拍了三部戏。两个配角，一个客串。收工后他直接去银行，把片酬汇进债主账户。柜员把单据递出来，他看了一眼上面的数字，折好收起来。

第二个月，他接了四部。其中一部在离岛拍，每天坐最早一班船过去，最晚一班回来。同组有个年轻演员认出他，犹豫半天，递了瓶水过来。

“郑老师，”年轻人说，“您休息会儿。”

郑则仕接过来，拧开喝了一口。“谢谢。”

年轻人站了站，没话找话：“您演得真好。”

郑则仕笑了笑，没接话。远处导演喊开工，他放下水瓶走过去。

债主那边，他每周固定打电话过去，告诉对方这周还多少。起初对方语气很冲，后来渐渐平缓下来。

有一次，对方在电话里说：“其实你可以申请破产。”

郑则仕说：“欠债还钱，应该的。”

那边沉默了一下，说：“下周我让人来收支票。”

三年后，郑则仕在片场遇到周润发。

两人都来客串同一部戏，化妆间挨着。周润发先拍完，出来时看见郑则仕坐在走廊长椅上等戏。

他脚步停了停。

郑则仕抬起头，两人对视。

“发哥。”郑则仕点点头。

周润发走过来，在他旁边坐下。

“最近怎么样？”周润发问。

“还在拍戏。”郑则仕说，“债还了一半多。”

周润发看着前面墙上贴的海报，过了一会儿说：“当年那件事……”

“过去了。”郑则仕说。

工作人员过来叫郑则仕准备，他站起身，拍了拍裤腿。

“我先去忙。”他说。

周润发点点头，看着他走远。

那天收工后，郑则仕在停车场遇到刘德华。刘德华刚探完班，正要离开。

“一起吃饭？”刘德华问。

郑则仕摇头：“晚上要去见个债主，约好了。”

刘德华没再多说，拍了拍他肩膀，上车走了。

郑则仕走到自己的旧车前，拉开门坐进去。他看了眼副驾驶座上那份还款计划表，上面又划掉一行。

他发动车子，驶出停车场。路灯一盏盏亮起来，车窗外的香港渐渐沉入夜色。他开得很稳，朝着下一个约好的地方去。