恐龙到底怎么叫，人类大概永远也听不到了。声带这类柔软的组织极难变成化石，随着皮肉一起腐烂消失。

昆虫留下的线索完全不同。很多昆虫不用嗓子发声，它们直接把乐器长在了骨骼上。

蟋蟀和螽斯鸣叫的过程叫作摩擦发声。它们挥动翅膀，让一侧翅膀上的硬质刮器划过另一侧翅膀上的一排细齿，像拉小提琴一样激发出声音。因为昆虫的外骨骼足够坚硬，这排微小的齿条完好地印在了石头里。

在中国内蒙古，科研团队找到了20件距今1.65亿年、翅膀保存完好的侏罗纪昆虫化石。这些化石属于9个与蟋蟀和螽斯近缘的物种，翅膀上的齿纹结构清晰如初。

发声的齿有多少颗、间距有多宽，以及翅膀上负责共振的区域有多大，决定了一只远古昆虫鸣叫的音调与节奏。

研究人员用激光测量了现代近缘昆虫的翅膀摩擦机制，结合演化谱系，在计算机里模拟了这些史前翅膀振动的物理过程。随后，AI模型根据翅膀形态，还原出了它们当年的鸣叫模式。相关研究8月25日发表于《美国国家科学院院刊》（PNAS）。

还原出来的侏罗纪森林背景音，比人们此前以为的丰富得多。

绝大多数种类发出的都是5000赫兹左右的声音，和今天夏夜里的蟋蟀叫声非常接近。那是一种单频的“纯音”，听起来清脆悠扬，并不嘈杂刺耳。

真正让研究人员意外的，是一只名叫外来奇异拟䗃（Sigmaboilus peregrinus）的螽斯近亲。

模拟数据显示，这只远古昆虫翅膀振动发出的声音，频率达到了20000到22000赫兹。

人类耳朵的听觉极限通常在20赫兹到20000赫兹之间，超过20000赫兹的声音属于超声波。这意味着，如果一个现代人站在侏罗纪的树林里，这只虫子就在你眼前拼命振翅，你也只能面对一片寂静。

这个发现直接动摇了一项长期存在的演化学说。

在以往的经典认知中，科学界普遍推测，昆虫之所以演化出超声波发声和听觉，是为了对抗蝙蝠的声呐捕食。蝙蝠靠超声波定位猎物，昆虫便也把通讯频率推向超声波，以此建立防空预警。

外来奇异拟䗃生活的年代，地球上连第一只蝙蝠的影子都还没有。第一批蝙蝠要等到1亿多年之后才会登上生命舞台。

蝙蝠显然不可能引发这场演化。推动远古昆虫转入超声波频道的压力，来自其他方向。

当时的地面与灌木丛中，已经活跃着早期哺乳动物和其他小型掠食者。这些捕食者长着灵敏的耳朵，随时监听着林间的风吹草动。雄虫为了求偶必须大声鸣叫，但普通的呼唤无异于向四面八方的天敌报信。

超声波衰减快、传播距离短，但在近距离内极具辨识度。把声音推到掠食者听不到的极高频段，既能准确地把暗号送给身边的雌虫，又能躲过潜伏在暗处的耳朵。

这种高频叫声也能让它们从整片森林的嘈杂大合唱中脱颖而出。当所有邻居都在5000赫兹的频道里齐声高歌时，独占一个清净频道的虫子，显然更容易被同伴听见。

借助化石结构与AI模型，古生物学者进一步拓宽了还原远古声音的路径。从甲虫到蚂蚁，岩石里还封存着大量未被解读的外骨骼。

～～～～～～

图一：科研人员研究了史前螽斯近亲的化石。图源：Rhododendrites via Wikimedia Commons under CC BY-SA 4.0图二：科研人员研究了在中国内蒙古发现的20块昆虫化石，它们来自与螽斯和蟋蟀近缘的9个物种。图源：Jun-Jie Gu et al., PNAS 2026

信源：Kranking, Carlyn. "Scientists Recreated the Long-Lost Chirps of Jurassic Insects. Listen to the Simulated Soundscape of 165 Million Years Ago." Smithsonian Magazine, 3 Sept. 2026