著名演员赵连甲说有一回，他和马季，大老远跑到李文华家中串门。
 
李文华待客十分热情，热情到什么地步呢？他直接吩咐自己的儿子说：快端两盆热水，给你这两位叔叔烫烫脚。
 
你听听，跑到人家家里去，主人没先让座，没先倒茶，第一件事是让儿子端热水给你烫脚。这搁在今天，别说做了，连想都不敢想。
 
赵连甲说这话的时候，眼神里全是感慨。
 
他跟马季、李文华，那是一个战壕里摸爬滚打出来的老哥们儿。上世纪六十年代，一块儿被调进中国广播艺术团说唱团，从年轻小伙熬到两鬓斑白，关系铁得很。
 
李文华这人，骨子里就带着一股子老派人的厚道。赵连甲多次回忆过，李文华当年跟侯宝林大师在一个小办公室，天天给侯先生打热水、倒烟灰缸，毫无怨言。
 
侯宝林烟瘾大，烟灰缸一会儿就满，李文华就默默清理，顺手再沏上一杯热茶。
 
赵连甲说，那不是讨好，是把后台当课堂。茶凉了不行，烫了也不行，得正好。就这份拿捏分寸的功夫，全在那一杯茶里了。
 
有人可能会说，这不就是伺候人嘛。可赵连甲看得透彻，李文华从来没拿自己当郭启儒的徒弟自居。论辈分，要是真拜了郭老，他就是侯宝林的师弟。
 
可他偏不，心甘情愿把自己摆在晚辈的位置上，日复一日地做着最琐碎的事。这份沉静踏实的心气儿，才是真正能在舞台上立住脚跟的“底子”。
 
李文华1927年生在北京南城，家里靠父亲摆小摊、母亲缝补养活，十四岁就进漆器厂当喷漆工。收工后总往天桥跑，听一段相声就默默记下节奏。
 
1956年，凭着一股子痴劲儿，硬是从工厂调进了说唱团。从喷漆工到全国十大笑星之一，这条路的起点，就是那个愿意天天给人打水倒烟灰缸的愣头青。
 
2009年5月9日，李文华因喉癌在北京去世，享年82岁。
 
走那年，电视里正播他的代表作《如此照相》，镜头扫过观众席，好些老相声演员悄悄端起杯子喝口水，没人开口，可谁都明白那杯子有多重。
 
一辈子的厚道和谦卑，到最后都化成了别人心里的一声叹息。
 
现在想想李文华那句“快端两盆热水”，真不是摆谱，也不是做作。
 
那个年代的人，表达感情的方式就是这么直愣愣的，不跟你废话，直接用最实在的行动告诉你：你来了，我高兴，我拿你当亲人。
 
李文华这一辈子，给侯宝林打过水，给马季赵连甲端过洗脚水，给姜昆捧过哏。
 
不论是对待前辈、同辈还是晚辈，始终一个态度，谦虚、诚恳、热情。从不因为自己名声大了就端着架子。
 
有一回出租车司机送客人到李文华家楼下，不敢上楼，李文华听说后亲自下楼迎接，走时还要送到楼下，说“这是我家的规矩”。
 
李文华已经走了十几年了。可赵连甲讲起那个端热水的下午，眼神里的温度骗不了人。那一盆热水，烫的不光是脚，烫的是人心。
 
这世上最难得的待客之道，从来不是什么山珍海味，而是你来了，我拿你当自己人。