雨下得正紧，他把一堆包袋接过来，顺口问一句有没有自己的，换来一句“你衣柜够了”。
低头看那件被夏天和洗衣粉磨白的T恤，再抬眼，狗穿着新衣，吃着最贵的粮，心里一下塌了。
“你背的包、脚上的鞋、衣服的价码，哪个不是工资和滴滴、外卖拼出来的？”三年一双袜子都没换，还被说没用。
话音未落，人已经顶着雨雾迈出去，眼睛酸得分不清水从哪儿来。
她怔着：不就给狗换季嘛？

热是因为刺中现实：宠物被当孩子，伴侣像工具人；钱越紧，尊重越稀。
压久了的委屈，不会在吵架里解释，只会在雨夜决堤。
把狗当家没错，把人当人更难。
雨会停，这段婚姻的火，却是从一只狗的衣服点的。