他只是想走过那座桥，去看奶奶
7月24日早上7点，山东临清。22岁的赵鑫水出门，去医院看生病的奶奶。
家人骑电动车把他送到先锋大桥桥头。桥太颠，就让他步行过去，顺便锻炼锻炼身体。
这一步，他走了无数次。桥那头就是医院，奶奶在那儿等他。
可这次，桥板突然脱落。
监控拍下了那个瞬间：一个行人正常走着，然后，人跟着桥板一起，从十多米高的桥上坠进了卫运河。
他根本不会水。
第二天，遗体在下游四公里处被打捞上来。
先说这座桥。临清先锋大桥，1959年建成，苏联专家援建的，当年可是全国第一座大型钢筋混凝土系杆吊式拱桥。2013年，它还成了省级文物保护单位。
听着挺风光。可实际上，从1992年起它就不让过机动车了，年久失修，护栏都露着钢筋。
有人一直在喊。山东省政协委员魏辉，从2022年起就提提案，说这桥已经是危桥了，赶紧修。
没修。
事发前三个月，当地还专门为这座桥开过安全隐患整改专题协调会。会上说得清清楚楚：隐患整改刻不容缓。
还是没修。
住建局后来解释：维修要省里批准，方案报上去，没批。申请维修费，没申请下来。然后补了一句，桥板断裂风险平时巡查"不好察觉"。
不好察觉。可它掉下来了。
赵鑫水走后9天，他奶奶也走了。本来就病着，加上这个噩耗。
人走了，桥倒是动了。事发第二天，桥还被铁丝网围了一块；出事一个多月后，才全面封闭施工，喷上红字"此处危险"。
对了，法院那边有结果了。9月7日，经法院调解，住建局一次性赔偿赵鑫水父母120万。
钱到了。可人回不来。
我不想指责谁。钱没批下来、方案没批复，每个环节好像都有理由。可一个22岁的年轻人，就死在无数个"有理由"的缝隙里。
他那天只是想过桥，去看看奶奶。
那条路他走了那么多年，从来没人告诉他，脚下的桥板，是悬着的。