撒灰记·默斋主人文史随笔

八宝山的好处，是人都知道。

青松，白石，秩序井然。应予礼敬的名单，或按姓氏笔画，或按职级序列，排布得清清楚楚。

郭沫若的名字，原本亦在其中。

1978年6月12日，他召来家人，留最后一句嘱托：

“不要保留骨灰。撒到大寨，肥田。”

北京没有多一座坟茔，太行山里，多了一把归土。

此事当年曾见报端，时日一久，便成人间闲话。有人惋惜，有人不解，亦有人默然觉得，这般归宿，最合他平生。

合哪一个他？

是写《女神》的他。诗卷之内，天崩地裂，精神爆裂，吞吐日月山河。那样一个甘愿将自我全然敞开、全然焚毁的人，终究不肯被封存在八宝山的石墙之内，做一尊规整的文化标本。

他选了另一种归宿。不归乡，不立冢，只归山川田土。

早在1965年，七十三岁的他踏足大寨。半生行遍风雨，看过东海浪潮，看过北伐烽烟，看过山城迷雾，看过流离长路。及至站在狼窝掌的梯田埂上，所见的，是山野农人以镢头凿出来的坚韧风骨。

灾年不乞救济，颗粒自守。三不要，三不减。风骨，从泥土里生长出来。

后来他落笔成诗：人是千里人，乐以天下乐。字句之间，仍有《女神》的余烈，仍存《屈原》的孤峭。只是这一回，天地舞台，换作太行麓下的沟壑梯田。

他自有入葬八宝山的资格。那一方墓园，收纳着共和国的勋名，沉淀着一代人的荣光。

他却婉然辞之。

中国人自古讲一个“化”字。庄子言万物归一，死生同境，骨肉归土，魂气随风。他曾写屈原神灵不灭，终其一生，却将自己化作尘土，滋养田亩。

虎头山上，后来立一方矮碑。无平生叙记，无溢美辞章，只淡淡一句：

郭沫若同志骨灰撒于此。

极简，极静，一如他晚年笔墨，去尽繁饰，直抵本真。

世人多叹其寥落。一代文魁，终归山野，无冢无陵，无祀无祠。

八宝山安葬的，是时代标定的郭沫若。虎头山融于田土的，是他自己选择的郭沫若。

不必青史封土，只求麦垄生息，岁岁有实。

风过虎头山，麦浪层层翻涌。

余下一切，尽在山川无声之中。