王莽当皇帝后，把守寡三年的女儿王嬿叫到身边，对她说：“你才18岁，不应该这样过下去，我给你找了个青年才俊。”话还没说完，王嬿怒斥道：“我是大汉太后，怎能下嫁他人。”不等父亲开口，她拂袖而去，留下王莽一脸尴尬。

殿里静了一会儿。王莽抬手按了按额角，对身边侍从说：“去看着室主。”

王嬿走得很快，裙摆扫过宫阶。回到寝宫，她合上门，背靠着站了片刻。侍女轻步过来，没敢说话。王嬿走到窗边，外面春枝正发新芽。她看了一会儿，忽然问：“今日是不是该给先帝祭香了？”

侍女低声答：“是。”

香点起来，烟细细一缕。王嬿没跪，只是站着看那牌位。她还记得入宫那天，自己穿着过长的礼服，平帝比她高不了多少，两人并排坐着，谁也没说话。

父亲总说她固执。可他不知道，有些东西一旦放进心里，就取不出来了。

几日后，王莽在朝会上又见了几个年轻臣子。散朝后他独坐片刻，对心腹道：“孙建的儿子，你可见过？”

心腹会意，低头说：“孙豫确实才名在外。”

“让他进宫一趟。”王莽顿了顿，“别说是我要见。”

孙豫来得比预想快。他穿着医官的衣裳，提着药箱，在宫门外等了半个时辰才被引进去。王嬿靠在榻上，手里握着一卷竹简。

“听闻室主玉体欠安，臣奉命前来请脉。”

王嬿没抬眼：“哪里的太医？我从未见过你。”

孙豫手心有些汗，面上仍笑着：“臣新入太医署。”

“是吗。”王嬿放下竹简，目光落在他手上，“太医署的人，指甲缝里会有墨渍？”

孙豫手指一缩。

王嬿坐直身子，声音不高：“谁让你来的？”

“是、是陛下关心室主……”

“出去。”

孙豫还想说什么，王嬿已经转向侍女：“送客。今日值守宫门的人，各去领十杖。”

人走了，寝宫又静下来。王嬿看着窗外，春阳正好，她却觉得有些冷。父亲还是不懂。她不是要跟谁怄气，只是这条命既然系在了汉家，就再解不开了。

那之后王莽没再提婚事。有时宫宴，王嬿推病不去，他也只派人送些东西来。送来的衣饰她从不穿戴，都收在箱底。侍女偶尔叹气，她听见了，只说：“这样就好。”

新朝的年号换了几次，外面渐渐不太平。有流言传到宫里，说各地都在闹灾荒。王嬿偶尔见到父亲，他眉头总是锁着，比从前老了许多。

一次宫中走水，火扑灭后，王嬿站在焦黑的梁柱边看了很久。侍女小声问：“室主看什么？”

“没什么。”她转身，“只是想起未央宫以前也着过一次火。”

那是平帝还在的时候。火不大，却把年少的天子吓得不轻，他攥着她的袖子，攥得指节发白。那时她其实也怕，但没敢露出来。

如今真的什么都不怕了。

地皇四年春天，长安城里的鸟都比往年少。王嬿晨起时听见远处隐约的喧哗，问是什么声音。侍女支吾着说，可能是市集。

她没再问。窗外的树绿得沉沉，像要滴下颜色来。

那天终于来了。喊杀声混着马蹄声撞进宫里时，侍女冲进来，手里抱着布衣：“室主，快换衣裳，我们从西侧门走……”

王嬿没接。她走到门前，看见远处屋檐上滚起黑烟。

“你们走吧。”她说。

“室主！”

她摇摇头，朝火焰最盛的方向走去。烟呛得人流泪，她却觉得从未这样清醒过。这一生像一场长长的梦，梦里她总是穿着不合身的衣服，站在不属于自己的地方。

现在终于能选一次了。

火舌舔上衣裙时，她想起很多年前，自己第一次穿上皇后礼服的那天。镜子里的女孩眼神惶然，母亲在身后轻声说：“嬿儿，要好好的。”

她闭上眼睛。

“我尽力了。”