一个孩子，卖一万二。

梅姨抽一千块介绍费。

9个孩子，九千块。

但张维平供述里说的是11个。到底多少，可能只有她自己清楚。

就为这不到一万块钱，至少9个家庭碎了二十多年。

今天这张2010年的证件照曝光了。

照片里那张脸，不算凶。申军良说“就是这张脸，我等了太久了”。

申军良找了21年。寻人启事印了上百万份。15年走在他乡，每一天的寻找都是失败。他说自己几乎每天只睡三四个小时。

梅姨呢？住在白云山脚下一个10平米的出租屋里，月租550。靠捡废品和晚上摆摊卖切块芒果活着。被抓的时候身上不到100块钱。警方抓她的时候，她很配合，没吵没闹。

有人说她现在惨。65岁，住狗窝，捡垃圾。

惨吗？

那些被她卖掉的孩子，有的到现在都没回家。那些父母，有的找了十几年，有的到死都没等到。

申军良的妻子，当年眼睁睁看着孩子被抢走，被确诊精神抑郁症。申军良说，21年没睡过整觉。

她惨？那谁不惨？

她真名叫谢家梅。广西人。65岁。

她有过四段婚姻，生过孩子。1990年因重婚罪被判过刑。申军良说她“找男人就是为了卖孩子”。卖完一个，换一个。

她手里有两套身份，谢家梅和谢丽珍。假身份年龄是70岁左右。

为什么活成这样？因为她不敢有钱。

不敢用真名，不敢存银行，不敢买房买车。一个拐了至少8个孩子的人，只能躲在10平米的出租屋里，靠捡废品活着。

这不是落魄。这是逃亡的代价。她不是在过苦日子，她是在为做过的事买单。

2026年9月2日，广州市检察院对她提起了公诉。案件进入审判阶段。申聪和钟彬都表示要出庭作证。

一个问题摆在那——65岁，能不能判死刑？

刑法规定，审判时满75周岁不适用死刑。她65岁，离75还有10年。律师说可以适用无期徒刑和死刑。

但她名下没有可以赔偿受害人的财产。

申军良说，他一定会申请极刑。他还给梅姨写了一封三页的信。信里说：“同样为人父母，不知道你会不会懂，亲生儿子突然消失有多绝望”。

一个母亲。对另一个母亲说——你也是一个母亲。

这张照片，申军良等了21年。画像师林宇辉也画了她七八年，说“看够了”，明天就撤掉画像。

照片来了。审判也快了。

申军良说想当面问她——“你到底卖了多少个孩子？”

这个问题，只有她自己能答。

（来源：澎湃新闻、新京报、光明网、闪电新闻、中国青年报）