晚上是最容易接吻的时候。

这句话你是在很久之后才意识到的。一开始你只是觉得夜晚的氛围让萧逸变得比白天更安静，更慢。白天他总有事情要做——训练，调车，去工会，看赛道数据，回工会的消息。

他的手指在手机屏幕上滑得飞快，眉头偶尔会因为什么消息微微拧起来，但到了晚上，那些东西像是被关在门外了。萧逸洗完澡出来，头发半湿地搭在额前，赤着脚踩在地板上，走过来在你身边坐下。

下一秒他的手就搂着你的腰把你抱过来，头埋进你的小腹里，湿润的头发打湿你的衣襟，萧逸的呼吸缓慢而沉重，你这时候就只能任由他平复下来，等几分钟后才起来把你抱到怀里，亲着你的嘴角，慢慢地说:“可以了。”

你们接吻的时候通常很安静，他的吻有时候急切，只要你呼吸不对就退开，等你缓过来再亲，反反复复，你就任由他的所有动作。

接吻的时候呢，萧逸的手通常会落在某个地方——你肩上，你腰间，你搭在膝盖的手指上，他的指尖会慢慢地漫无目的地游走，然后停下来，慢慢地摩挲扣紧。

第一次意识到“晚上更容易接吻”是在某个很平常的夜晚，你刚洗完澡，空调的冷气让客厅有些凉，你缩在萧逸怀里，后背贴着他的胸口，他的手环过你的腰，手指在你小腹前松松地交握着。

你们安静地靠了一会儿，谁也没有说话，然后萧逸低下头，嘴唇碰了碰你的后颈，很轻，像是无意间蹭过。

你的呼吸顿了一瞬。萧逸没有退开，嘴唇依然贴着你颈侧那一小片温热的皮肤，然后慢慢地，沿着颈椎的弧度向上移动，经过你耳后那块柔软的地方，停在了你耳垂下方。

他在这里停留了很长时间，只是贴着，没有动，也没有吸吮，像是只是把嘴唇搁在那里，你听见他的呼吸均匀地拂过你的耳廓，温热而缓慢，你闭上眼睛，感觉到他的手在你腰间微微收紧了。

他的嘴唇从你耳垂下方离开，沿着你的脸颊边缘滑过去，最后落在你嘴角，他也没有深入，只是贴在你的嘴角，像在确认一个特定的位置，然后萧逸微微退开，低下头，额头抵着你的肩。

你们谁也没有说话。电影还在放着，你听见背景音里有人在说一串你听不懂的台词，法语还是意大利语，你完全没听进去，你只记得萧逸贴在你嘴角的那个吻，持续了好几秒，心脏快的慌乱了很久。

后来你们养成了一个习惯——晚上关了客厅的灯之后，会在沙发上多坐一会儿，有时候是电影结束后多留五分钟，有时候是他放下手机之后多靠一会儿。

你们会安静地待在那片黑暗里，只有窗帘缝隙漏进来的一缕月光或者对面楼层的灯火，然后不知道是谁先动了，他的嘴唇就落下来，有时候是你先抬头，有时候是他先低头，没有预兆，没有信号，像是两个人同时感应到了什么，然后就在暗处自然地碰在了一起。

萧逸接吻的方式在晚上和白天的确不太一样，白天的时候他的吻里有笑意，会在吻的间隙里说一两句话，嘴唇贴着你的嘴唇，声音含糊地漏出来。

晚上的吻安静很多，嘴唇覆上来的时候带着一种缓慢的，几乎像在承诺什么的目光，他的手会贴在你后颈上，拇指轻轻按住你颈侧的脉搏，像是在数你的心跳。

他吻得深一些的时候，他的呼吸会微微变重，但他从来不急着推进，等你适应后再继续，总是用那种不着急的节奏，等你慢慢接受他的速度。

有一回你们接吻完，萧逸退开一点，额头抵着你的额头，还没有睁眼，声音低低地问你：“你心跳好快。”你睁开眼睛，在黑暗里看着他的轮廓：“你也是。”

萧逸弯了一下嘴角，你没有问他为什么，他也没有说，你们只是继续那样安静地靠着，在黑暗里听着彼此慢慢平复下来的呼吸声。

后来你一个人回想这件事的时候，你觉得晚上之所以最容易接吻，大概是因为白天的东西到了晚上都沉淀下来了。

那些他身上的标签在白天的光线里显得清晰而锋利，但到了晚上，它们都收起来了，他的身体还在那里，他的手臂环着你，他的心跳声贴着你的耳膜，你觉得那是他的心跳，是你晚上闭上眼睛之后，唯一还能清晰听见的东西。

最后一个细节，你记得那晚的电影放完之后，屏幕暗下来，变成一片深蓝色的待机画面，像是某种深海的颜色。

萧逸的嘴唇落在你眼皮上，轻轻贴住，停了好一会儿，然后退开，声音带着一点倦意和更多的满足：“该睡了。”

你闭着眼睛，没有回答，搂着他的脖子，然后被萧逸抱着走进了卧室。