1998年，罗中旭发生车祸，差点瘫痪，女友瞿颖为他端屎端尿。在病床上，罗中旭感动地保证“非瞿颖不娶”，没想到，刚刚康复，他就和一个身材火辣的韩国美女传出绯闻，瞿颖怒而分手！

瞿颖把行李箱合上，拉链的声音在安静的房间里有点刺耳。她站起身，看了看这个住了小半年的病房陪护间。床头还放着没吃完的半罐蛋白粉，是之前给罗中旭补充营养买的。她拿起来，走到垃圾桶边，手停了一下，还是转身放回了原位。

走廊里传来脚步声，由远及近，在她门口停下。敲门声很轻。

“进。”

罗中旭推门进来，他穿着病号服，外面松松垮垮披了件外套，气色比之前好多了，自己拄着拐杖。“听护士说你明天一早就走？”

“嗯，剧组那边催得紧。”瞿颖没看他，继续收拾桌上散乱的杂物，几本病历，几支笔，一本翻旧了的杂志。

“我让助理帮你订机票？”

“不用，订好了。”

沉默了一会儿。罗中旭往前挪了一小步，拐杖头在地板上轻轻磕了一下。“颖颖，这段时间……真的辛苦你了。我说的话，都是真心的。”

瞿颖把杂志塞进包里，拉上拉链，这才转过身面对他。她脸上没什么表情，只是眼底有很淡的青色。“你好好做康复，别偷懒。医生说的训练，一次都别落。”

“我知道。”罗中旭想拉她的手，她恰好抬手把耳边一缕头发别到后面，动作自然，避开了。

“那个韩国模特的事，”罗中旭声音低了些，“就是普通朋友，一起吃了几次饭，被记者拍到了，乱写。你别信那些。”

瞿颖看着他，看了好几秒，然后很轻微地点了下头。“我信不信，不重要了。你身体好了，就行。”

“你这话什么意思？”罗中旭眉头皱起来。

“我的意思就是，”瞿颖拎起背包，挎在肩上，“我该回去工作了。你也快好了，后面有护工，有公司安排，用不着我了。”

“什么叫用不着你了？”罗中旭语气急了些，“我们不是说好了吗？等我出院……”

“等你出院，你是大明星罗中旭，”瞿颖打断他，声音很平，“跟我没什么关系。”

罗中旭愣住了，张了张嘴，没发出声音。

瞿颖走到门口，手放在门把上，停住，没回头。“保重。”

她拉开门走了出去，脚步声在走廊里很快远去，没有停顿。

罗中旭站在原地，拐杖撑着他大部分重量。他看向那个没带走的蛋白粉罐子，罐子静静立在那里，像个句号。

过了几天，罗中旭能自己慢慢走路了，不用拐杖。他出院那天，公司来了很多人，鲜花、镜头、闪光灯把他围在中间。他笑着回答记者的问题，感谢粉丝的关心，看起来一切都回到了正轨。

上车前，他下意识往人群外围看了看。没有那个熟悉的高挑身影。

车子启动，助理在旁边翻着日程表，念叨着接下来的通告。罗中旭靠在椅背上，窗外熟悉的街景向后掠去。他摸了摸颈椎的位置，那里还有手术留下的细微凸起。忽然想起某个下午，阳光斜照进病房，他疼得动不了，瞿颖一点点帮他按摩僵硬的肩膀，手指很暖，一句话也没说。

他闭上眼，对助理说：“开快点吧，晚上不是还有饭局么。”