笔墨守心，静水观人——记贾平凹·默斋主人原创书斋纪人散文

文坛识贾平凹之名者众，识其人者寡。世皆谓其沉默如山，木讷少言，似与喧阗世道格格不入。然标签终是隔岸观火，必也亲炙，方见盛名之下，写作者本真之模样。

戊子之夏，建国路省作协办公室。吾应约申初晤面，未初便至。推扉而入，烟气微茫。一老者枯坐案畔，指间挟烟，垂首阅报。案上一只搪瓷缸，茶垢积了半圈，像岁月的苔痕。吾误以为寻常僚属，颔首一笑，退坐隅。两人各据一席，默然无语，唯闻纸页窸窣而已。洎乎申初，对接者推扉入，见状莞尔：“青崖先生，此即贾主席也。”

吾恍然起立，伸手相握。彼亦起，掌心宽厚，唯谦和一笑曰：“久仰。”遂无多言。吾搜肠刮肚，竟觅不得半句续谈之辞，乃讪讪告辞。彼亦起身相送，步履徐缓，若静水无波。

此数语之缘，遂为识平凹之始。

自兹以往，吾尝私忖：平凹生于商洛山野，少罹陕南贫瘠，岁月磨砺，雕琢其心。故其行谨言慎，敛华就实，非政坛领袖之器，乃笔墨文章之士也。世人或谓文坛巨擘，当雄辩滔滔，长袖善舞。殊不知立身以文者，往往讷于辞令，万虑千思，尽沉纸页，不形诸唇齿。彼平居潜志写作，鲜与人争短长，不预文苑是非。其不辩不争，非怯也，乃尽瘁于文字之抉择耳。

甲午岁，友人新书研讨会设于延安。圈内有谚：省会之邀，平凹或可赴；郡邑之会，概不莅临。吾亦无必得之念，聊试一电。

彼语平和，谓尘务倥偬，恐难成行。吾坦然曰“理解”，遂挂机，未敢复存奢望。

讵意是夕观《新闻联播》竟，手机忽鸣。来电者，平凹也。问明时刻，曰：“吾来。”吾亟询车马机票，彼峻拒，但云遣司机驾车往。既而嘱曰：与吾辟一单室，司机暨随行书画客，一标间足矣。寥寥数语，谦冲自牧，不贻人丝毫之扰。

此行延安，愈见其温厚。会毕闲谈，彼捻熄烟蒂，自嘲曰：“心里有，嘴里倒倒不出来。”吾闻之莞尔。始知此文坛泰斗，亦具性情。不摆架子，不恃盛名，至则无前呼后拥之喧；坐则温厚恳切，体恤周遭。一地方作者之新书，彼肯辍忙，专程赴黄土厚地以相扶掖。其成全也，不着痕迹。

厥后数载，吾常造访。性素热烈，间或唐突，彼面露无奈，若哭笑不得，然必亲启扉，瀹茗以待。水声潺潺，隔断市嚣。相对默坐，论文谈艺，半日俄顷而过。

有一事，至今历历。某岁，彼在京与会，中途特电，谓省作协有创作扶持专项，彼忝列专家，欲荐吾名。吾意其为主席，既已承诺，事当必济，乃忻然诺之。竟成画饼。后闲话及此，吾直诘曰：“公堂堂主席，奈何一诺不能践？”彼默然，指尖烟灰簌簌而落。良久，方曰：“评审有异议，事遂寝。”又低声曰：“对不住。”

吾闻之，心下默然。那一句轻如叹惋，却沉似铅锭，许久不散。

由是益信：平凹终是文人，非政客也。政客行事，雷厉风行，一诺千金；彼则囿于合议之制，难凭一己而断。此无奈之局，适彰其文人本色——重然诺，惜后进，而乏独断之威。

世传平凹题署有润格，不轻赠。然吾二人交契多年，彼未尝受吾分文。凡吾文稿需题额，必欣然命笔，坦荡无私。其掖进后学，默运潜移，从不张扬。

居久益稔其底里。老贾胸藏万卷，腹蕴丘壑，顾天性口讷。毕生伏案，神驰楮墨。外界訾议，里巷闲言，多默然置之，鲜公庭抗辩。所谓大智若愚，讷于言而敏于行，于彼可谓写照。

真文人者，非巧言令色、酬酢逢迎之徒，乃胸藏山海，静水流深者也。

吾尝思交契之道。吾性热烈，彼则沉静；吾喜径直，彼惯涵容。一热一冷，一放一敛，而投分相知，岁寒不渝。

外间视平凹，但见泰斗巍巍，著作等身。吾则未许其篇篇珠玉。自古文无第一，浩穰创作，岂无高下？其文有经世砺俗之佳构，亦有可商榷之篇，甚者不妨删汰。吾无意阿好，客观论之，当取其长，亦恕其短。吾敬之者，敬其数十年扎根乡土、笔耕不辍之坚守，非神化其每一字也。

今之网络，嚣嚣甚矣，訾议平凹者众。吾每不解：未尝卒读其书之人，何以将尘世积愤、隐曲戾气，尽倾于沉潜写作之老者？名高谤随，此时代之怪象，良可深慨。

或执其书法润笔而大肆抨弹，尤为浅见。吾尝以此问之，彼但笑不答，提笔濡墨，又写一张。

回瞻文苑数十年风雨，平凹守书桌如守孤城，耐寂寞如耐至味。心血所注，唯脚下厚土与笔下苍生。世海浮沉，褒贬由人，于彼不过云烟过眼。

吾言毕，窗外东江正静，流水无声。