“梅姨”家属说她和家人没亲情，最后一次回家是10年前，临走没钱家人还给她带了路费。

到广东后她换了号码，从此杳无音讯，家属说“担心这事连累我们”，可那些被她毁掉的家庭，谁来心疼？

血缘这东西，有时候真薄得让人心寒。

谢家梅的家属接受采访时说得明明白白：没亲情，怕被连累。可他们没说出口的是，一个连亲儿子都可以扔下不管的女人，你还指望她对别人家的孩子心软？首任丈夫张愈岸跟红星新闻记者说了一句话：“知道她心狠、人懒，但不知道她这么坏。”

这句话信息量太大了。

1979年两人认识，1986年分开，7年，生了两个儿子。谢家梅生了孩子之后，一分钱抚养费没给过。40多年了，只回来过两次。

一次是拿征地款，一次是把亲孙子递来的苹果一把打翻在地。72岁的张愈岸说，今天记者来才知道她拐卖儿童，不会去看她。

一个连自己亲骨肉都舍得扔掉的人，你让她去心疼别人家的孩子，可能吗。

再看她落网前过的是什么日子，2025年12月，广州白云区一个城中村，不足10平米的出租屋，月租550元。房子在老楼一楼，一室一卫，里面摆两张单人床。抓她的时候她没怎么反抗。

周围邻居说，她每天蹬着三轮车带一个智障“儿子”出去卖芒果切块，戴着口罩，瘦瘦的，驼着背，看着就是个普通老阿姨。谁也没想到这就是那个被全国通缉了十年的“梅姨”。

再说她干了什么，张维平供述，2003年到2005年，他拐了9个孩子，全部交给谢家梅转卖。一个孩子卖一万多块，她抽成500到1000块。

为了每次几百块的“介绍费”，她拆散了9个家庭，申聪被抢走那天，才1岁。他父亲申军良从28岁找到43岁，15年，上百万份寻人启事，变卖了家里所有能卖的东西。

“梅姨”的同伙张维平2021年12月已被执行死刑，她自己在城中村捡垃圾、卖芒果，就这样藏了整整十年。

今年9月8日，申军良在法庭外读了一封写给“梅姨”的信。信里有一句话，“你也是一个母亲，相信你会理解的，对吧？”

这句话听着让人心碎，她当然是母亲，至少生了两个儿子。但她也是那个抛下孩子40年、连一个苹果都不肯接的人。血缘在她这里，从来只是一张纸。家属说她“没亲情”，这话没错，她对自己的孩子就没亲情，对拐卖的孩子更不会有。

她每次拿到那500块、1000块的时候，从来没有想过，那些被抢走孩子的母亲，正在经历什么样的夜晚。

家属忙着撇清关系，说“担心被连累”。可申军良那根扎了21年的刺，谁能帮他拔掉？