就问一句，你把我的高宗弄哪儿去了？高祖、高宗、高帝，凡是带“高”字的庙号，说明这位帝王应该还是不错的。

礼部仪制司的刘主事接到上谕时，手抖了一下。先帝驾崩，新君登基，第一件事就是议庙号。他翻遍前朝旧档，高祖、太宗、世宗都有人提，唯独没人提“高宗”。他提了。折子递上去当天下午，宫里传出话来，让他在家等消息。他没等来消息，等来了隔壁衙门两个胥吏。胥吏没进门，只站在门槛外面，说刘主事您先别上衙了，上面让您把高宗那两个字从脑子里抹掉。刘主事问为什么。胥吏左右看看，说您揣着明白装什么糊涂。

刘主事确实不明白。他入仕二十三年，在礼部十七年，经手过五回大行皇帝丧仪，庙号怎么定，定给谁，他闭着眼都能背出来。先帝在位十五年，没有大过，没有失德，还顶着北边的仗打满了三年，最后人是在御案前倒下去的。论功，论苦，论死法，配“宗”绰绰有余。配“高”，勉强够得上，但他还是提了。他不提，没人会提。他提了，就成了麻烦。

当天夜里他书房的门被人从外面推开。来的是他同年进士，如今在翰林院当值的李修撰。李修撰进门先关窗，关完窗坐下，说你把折子撤回来。刘主事说已经递了。李修撰说你不知道先帝最后一年的奏章都谁在批？刘主事说知道，是摄政王。李修撰说摄政王是先帝的弟弟，先帝的儿子才七岁，太后跟前只有摄政王一个能拿事的人，你这时候提“高宗”，是打算让摄政王怎么办。刘主事没吭声。李修撰又说，高宗是守成之君，是承前启后的位置，先帝要是高宗，摄政王是什么。刘主事说我没想到这一层。李修撰说你没想到的事多了。隔天一早刘主事去衙门，发现自己的名签已经从仪制司值房里摘了。

他没有再递折子。折子还在，只是压在摄政王案头，三天没有发还。第四天早朝，摄政王当众说了一句：庙号之事，从长计议。底下六部官员都不接话。散朝后兵部有人拦住礼部侍郎，说你们仪制司那个姓刘的，胆子够肥。侍郎说他已经不在仪制司了。兵部的人笑了，说那谁写新折子。侍郎说轮不到你操心。

新折子最终还是写了。撰文的是李修撰。他把“高宗”两个字换成“中宗”，用词几乎没改，连颂德的句子都只调了三个字。折子送上去，当天批红就下来了。准。刘主事在家里听到消息，把桌上那本《通典》合上，放在窗台上。他妻子问，你还回去吗。他说不回了。妻子又问，那你去哪儿。他说不知道，反正不当这个主事了。

两个月后先帝入葬，庙号“中宗”。刘主事去了城南一间私塾教蒙童，每天早起洒扫，上午讲《千字文》，下午批仿。有个学生问他，先生，先帝为什么叫中宗。刘主事说，你先把手上的字写完。学生继续磨墨，他站在窗边，看见街对面茶棚里坐着两个人，看着像当过差的样子，可那身衣裳已经不像了。他认出其中一个就是当初来传话的胥吏。胥吏也看见他了，但没有打招呼，喝完茶就走了。

那天傍晚刘主事回到屋里，从箱子底翻出当初那本《通典》，翻到“庙号”那一页，又在“高宗”下面用指甲划了一道印子。划完了，他把书合上，放回箱子底，再没翻过。