栾树秋信·默斋主人原创抒情散文

深圳的秋日，日已过午，天色依旧阴翳，像一张尚未醒透的脸。雨歇多时，潮气却迟迟不散。路人立起衣领，步履收窄，身上还驮着雨后的湿冷。

道旁栾树，经雨水濯洗，枝叶沉凝，不是翡翠那种浮艳的绿，是旧土深处沉淀下来的青。枝梢悬着灯笼状的果荚，半敛半开，似一句悬而未说的话。我俯身拾起断落的枝桠，果荚在掌心轻轻绽开，细小籽粒洇进掌纹。满地碎金，让我想起姥姥摊在院坝晾晒的玉米——不是平整的黄毯，是她将整个秋天，平铺开来，静待风干。

行人面色灰蒙，如同秋雨洇透的旧纸。他们迎风前行，不急不缓，肩头负着看不见的重量。我踏上天桥。脚下车流分作两股，一股出城，一股入城。尾灯蜿蜒成迟缓的红河，缓缓淌动。有人去寻旷野，有人来谋生计，背影叠着背影，在别人的景里，走自己的路。

风捎来远处校园的国歌，断断续续，被风扯碎。才记起今日是教师节。曾经幻想执一支粉笔，立于讲台。终究作罢。修好己心，远比修正别人的路要紧。水滴石穿——水滴的好，在于它不问岩石硬不硬，只管落自己的。

旁人说，何必这般执拗。我不答。方向认准了，路就该一个人走。怨过出身，恨过时运，如今都淡了。那些人，留在过去；那个在泥潭里松手的自己，我弯腰，把落枝放回树根。

风又紧了些。栾树的灯笼花簌簌地落，铺了一地。我踩过去，没有声音。

走着，走着，灯笼红了。