翻开1909年的旧案录，16岁女孩白薇的遭遇，能把现代人的认知按在地上摩擦。
她的脊梁骨被丈夫抡起板凳硬生生砸断，脚筋被婆婆扑上来生生咬断。她拖着一双血腿爬回娘家，那个留过日本、参加过同盟会的亲生父亲，盯着地上的女儿，直接啐了一口：“不要脸的东西，给我滚回婆家去！”
木门“砰”地合上。白薇趴在冰凉的青石板上。一墙之隔，屋里传出弟弟“秃噜秃噜”吸溜热汤面的声音，父亲骂骂咧咧的声音还没停。白薇一声没吭，两只手肘死死抠住石板间的砖缝，身子一寸一寸地往巷子外面拖。
镇口石桥下，冷风直灌。一个老乞丐打着半截蜡烛，瞅了眼她的烂腿，倒抽一口凉气。他往白薇手里塞了半块干麦饼，指了个道：“往东十里，找独眼剃头匠陈师傅。”
白薇嚼着干饼，舔着草叶上的露水，在泥地里生生爬了两天一夜，终于抠响了一扇挂着破剃刀幌子的木门。陈师傅端出一碗温水，没废话，递给她一卷发黑的旧布条让她死死咬住，随后那双粗糙的大手直接按上她错位的脊背，顺着骨节摸准了位置，双臂猛地往下一沉——“咔”的一声闷响，白薇没喊出半个字，脑袋一歪直接疼晕过去。
三天后，脚筋接不回来的白薇，拿着陈师傅给的十几个铜板，一瘸一拐挪到了南边码头。
江水冰寒刺骨。她背上还夹着固定脊椎的木板，双腿泡在水里，抡起粗木槌死死砸向湿衣服。每砸一下，脊梁骨就钻心地酸痛，她咬紧后槽牙，把木槌抡得震天响。
领到工钱那天，她没去买大肉包子，而是跑到旧书摊换了一本破破烂烂的残缺《三百千》。夜里码头风大，她坐在草棚底下，手指头蘸着凉水，在破洞的裤腿膝盖上，一横一竖地比划。
一年后，上海杨树浦纱厂招工。女管事上下打量着白薇一高一低的跛脚，直摇头：“机器转得飞快，瘸子干不了。”
白薇没求情。她伸出手，指着桌上那张招工字据，张开嘴，一个字一个字，把上面的条文念得清清楚楚。女管事的目光，瞬间从她的跛脚，移到了她的脸上。名册上，当场写下了“白薇”两个字。
躺在纱厂狭窄的木板床上，听着远处机器轰隆隆的声响，白薇摸了摸那本翻烂的书。指望留洋的父亲，她会死在石阶上；指望丈夫，她会死在板凳下。这个16岁的跛脚女孩，硬是用蘸着凉水写在膝盖上的字，给自己蹚出了一条活路。靠谁都不如靠自己，你说呢？