皇帝给两个儿子，各送10名宫女，一个月后全部召回，当场验查——就看这20名宫女，还是不是完璧。宫女的“状态”，直接决定谁当太子、谁永远出局。这道题，宋高宗赵构亲自出，古代版“人品测试”，把整个王朝的命运押在上面。更绝的是，其中有一个人，早就提前拿到了答案。

赵璩接到宫女那晚，一个人在书房踱步。烛火把他的影子拉长又缩短。他手里攥着一张从袖中摸出的纸条，上面只写了一个字：“忍”。纸条是午后一个面生的内侍悄悄塞给他的，没有落款，但他认得那字迹，是宫里某位大珰的手笔。他把纸条凑到灯焰上，看它蜷曲成灰。

他把十名宫女安置在最远的西厢，派了四名年长的宦官把守院门，明令任何人不得出入。他自己搬进了前院临街的书房，每日只见幕僚，谈论经史时政，府里弦歌不闻。

第五日，幕僚散去后，管家来报，说西厢有个叫翠珠的宫女突发急病，高烧说明话，问是否请郎中。赵璩笔都没停：“按规矩，从后门抬出去，交给宫里的嬷嬷处置。”管家迟疑了一下，低声说：“殿下，万一……人没了，恐怕落人口实。”赵璩抬起眼：“照做。”当夜，翠珠被送走，换了一名沉默寡言的粗使妇人补了缺额。

消息不知怎的，还是漏了出去。几天后，赵璩入宫请安，在廊下遇见兄长赵伯琮。伯琮似是无意地问起：“听闻弟府中有宫女染疾，不知可好些了？”赵璩面色不变：“劳兄长挂心，已无碍了。”伯琮笑了笑，没再说什么，但那眼神让赵璩后背一凉。

赵璩回府后，把西厢的看守又加了一倍。他自己不再踏足后院半步，连用膳都在书房。夜里，他有时会听见极远处隐约的丝竹声，不知是从兄长府邸飘来，还是自己的幻听。他烦躁地推开窗，冷风灌进来，才觉得清醒些。

期限将满的前三天，宫里突然来人，说是韦太后赏了些时新瓜果，让分给两位皇子府中的宫人。来的太监看着赵璩将水果分下去，又似闲聊般提了句：“太后她老人家说，这大热天的，各府伺候的孩子们也辛苦。”赵璩恭敬应了，心里却警铃大作。他连夜将十名宫女叫到前院，每人面前摆了一盘瓜果，他看着她们吃完，又让每人喝下一碗他亲眼看着熬的安神汤。宫女们面面相觑，不敢不从。

一个月终于到了。二十名宫女被无声接走。验查那日，赵构在偏殿见了两个儿子。殿内熏香浓郁，赵璩垂手站着，余光看见赵伯琮气色红润，眼神平静。他心里那根绷了太久的弦，忽然松了一下——自己这边，滴水不漏。

内侍唤他们进正殿。赵构坐在御座上，面前摊着两份文书。他先看向赵璩：“你府中十人，验查无误。”赵璩心中一块石头落地，几乎要舒一口气。

赵构却接着道：“朕听闻，你府中有宫女病重，你未允医治，直接遣出？”赵璩猛地抬头：“父皇，儿臣是恐疾疫蔓延，且已妥善安置……”

“妥善？”赵构打断他，声音不高，却像冰碴，“那宫女当夜便被送入冷巷，无人过问，三日后殁了。你可知？”

赵璩脸色瞬间惨白。他不知。他以为只是送走。

赵构不再看他，转向赵伯琮：“你府中宫女，验查亦无误。只是朕也听闻，你府内有宫女思乡成疾，你准其母入府探望半日？”伯琮躬身：“是。儿臣以为，孝心可悯。”

赵构沉默片刻，将两份文书合上，缓缓道：“验身易，验心难。赵璩，你严守形迹，却失仁恕；伯琮偶破小例，心存体恤。储君之位，非仅守礼法者可居。”他摆了摆手，“退下吧。”

赵璩不知道自己是怎么走出大殿的。阳光晃眼，他站在高阶上，看见兄长伯琮的背影在前方，沉稳地一步步走下御道。那张写满“忍”字的纸条，此刻像烙铁一样烫在他的胸口。他拿到了答案，却答错了题目。太子的路，在他身后无声地合拢了。