宋庆龄先生曾深情地说：“毛主席对我的称呼，从孙夫人到庆龄先生，再到亲爱的大姐，称呼的嬗变，说明我们都走进了对方的心里。能被润之主席称呼为亲爱的大姐，这是我引以为傲的！”

1949年夏天，北平前门火车站月台上，毛主席捏着烟卷，不时踮脚往铁轨尽头望。周恩来跟在他侧后方一步远，手里拿着一份刚送来的电报，却没急着递过去。

“主席，宋先生的车晚点了二十分钟。”

“不急。”毛主席把烟灭了，“她路上颠簸，安全到了就好。”

远处传来汽笛声。车厢门打开时，宋庆龄穿着深色旗袍站在门口，手扶着门框顿了一下。她看见月台上黑压压的人群，看见最前面那个高个子的男人正朝她挥手。她抿了抿嘴，迈步下来时脚步有点急，差点踩空一级台阶。

毛主席已经迎到车厢门口，伸出手，又收了回去，改成双手虚扶的动作。“庆龄先生，一路辛苦了。”

“润之先生。”宋庆龄站定了，仔细看他，“你比照片上瘦。”

“延安的小米养人，北平的大米倒把我吃瘦了。”毛主席笑了，眼角皱出很深的纹路，“走，我们先回去。”

车上两人并排坐着，一时都没说话。宋庆龄望着窗外掠过的街景，手指轻轻叩着手提包的搭扣。

“上海那边都安排妥当了？”毛主席问。

“孩子们都送到安全地方了。”宋庆龄转过头来，“那些医疗设备，路上没有损坏吧？”

“早清点入库了。你信里列的清单，我们核对过三遍。”

车子驶进中南海，宋庆龄看见好些人在院子里等着。她下意识理了理衣襟。

晚饭很简单，四菜一汤。毛主席把一盘炒鸡蛋往她那边推了推：“听说你在上海常吃这个，补充蛋白质。”

“你也知道这个。”宋庆龄夹了一筷子。

“你寄来的医学书上写的。”毛主席扒了口饭，“那书我翻了，有些英文名词看不懂，让恩来找人译了备注。”

宋庆龄放下筷子：“其实可以直接问我。”

“知道你忙。”毛主席给她盛了碗汤，“以后就好了，都在北平，见面容易。”

饭后两人在院子里散步。毛主席走得很慢，背着手，宋庆龄落后半步跟着。

“政协会议的事，恩来跟你详细谈过了吧？”

“谈过了。”宋庆龄停在一棵槐树下，“我只是担心自己提的意见不够成熟。”

“你提什么我们都认真听。”毛主席也停下来，“孙夫人——”

他忽然改口：“庆龄先生。”

宋庆龄抬眼看他。

“以后开会，你坐我旁边吧。”毛主席说，“有些事，需要你帮忙把关。”

宋庆龄轻轻点头：“好。”

临别时，毛主席送她到住处门口。他从口袋里摸出个信封：“这个给你。”

宋庆龄接过来，没拆。

“是会议日程的修改稿。”毛主席说，“你在上面直接改，明天我让人来取。”

他转身要走，又回头：“对了，北平秋天干燥，你房间里有加湿器，记得开。”

那封信宋庆龄回到房间才拆开。除了日程表，还有一张便条，上面是毛主席的字迹：“大姐：今日仓促，未尽所言。明日午后若有空，可来菊香书屋喝茶。润之。”

她把便条看了两遍，折好，放进梳妆台的抽屉里。

第二天下午，宋庆龄走到菊香书屋门口，听见里面有人在说话。她迟疑了一下，准备离开。

门开了，周恩来出来，看见她便笑：“宋先生来了，主席在等您。”

毛主席坐在沙发上，面前摊着地图。他抬头，招招手：“大姐，坐。”

茶几上摆着两杯茶，还冒着热气。宋庆龄在他对面坐下。

“昨晚睡得好吗？”

“很好。”宋庆龄端起茶杯，“这茶叶不错。”

“福建刚送来的。”毛主席把地图往旁边推了推，“有件事想听听你的意见。”

“你说。”

“关于孙中山先生纪念活动的规格。”毛主席看着她，“你觉得该怎么办合适？”

宋庆龄的手顿了顿，茶杯轻轻放回托盘。

“按程序办就好。”

“程序之外呢？”毛主席往前倾了倾身子，“我是问你的想法。”

宋庆龄沉默了一会儿。

“他是历史的一部分。”她说，“我也是。”

毛主席点点头，没再追问。他换了个话题：“过两天要拍合影，你站我左边。”

“不合规矩吧？”

“什么规矩？”毛主席笑了，“在我这儿，大姐最大。”

宋庆龄也笑了，很短促的一声，很快又收住。

离开时，毛主席送她到院子门口。夕阳把两个人的影子拉得很长。

“润之。”宋庆龄第一次这样叫他。

毛主席站住了。

“谢谢你的茶。”她说。

“明天还有。”毛主席摆摆手，“随时来。”

宋庆龄走出很远，回头看了一眼。毛主席还站在原地，见她回头，又挥了挥手。

那天晚上，宋庆龄在日记本上写了一行字：“今日喝茶。他叫我大姐。”