2010年11月，河南省泌阳县一位姓郭的“瞎老头”去世后，泌阳县政协、县委宣传部等好多领导都参加了他的葬礼，更让人惊讶的是张自忠将军的女儿张廉云，特意托人向他敬献花圈。
这个老人叫郭荣昌。2010年10月，央视纪实资料采访他时，他已经93岁，双目失明，住在泌阳县马谷田乡郭庄村。对当地不少人来说，他只是一个普通老兵。可70年前，他曾参加过一场特殊行动：迎回抗日名将张自忠的遗体。
郭荣昌1918年前后出生。1938年，20岁左右的他进入国民革命军第59军第38师，从此卷入持续多年的抗战。按照其晚年口述，他参加过多次战斗，并曾遭日军毒气伤害，眼病此后长期没有痊愈。与其说他的失明是一段传奇的“勋章”，不如说它是战争留在普通士兵身上的永久伤痕。
真正改变他一生记忆的，是1940年5月。
当时日军发动枣宜会战。5月16日，第三十三集团军总司令张自忠率部在湖北宜城南瓜店一带与日军激战，最终壮烈殉国。国防部公开资料确认，张自忠是中国抗战时期牺牲在前线的高级将领之一。
将军牺牲后，寻找遗体成为第38师的重要任务。
据央视纪实资料整理，张自忠副官马孝堂脱险后，把相关情况带回第38师。师长黄维纲随即组织人员前往寻找。此时已经担任排长的郭荣昌参加行动，携轻机枪随队突击。后来流传甚广的战斗人数、具体搏杀过程，多来自老兵口述，不同资料之间存在差异，因此不能全部当作精确战报；能够相互印证的是，郭荣昌确实参加了迎回张自忠遗体的行动。
张自忠遗体随后被送往宜昌。湖北省政协文史资料记载，1940年5月23日，宜昌各界在城郊杨岔路迎接灵车，之后灵柩经长江运往重庆安葬。这个时间节点，也让“遗体被迎回”不再只是某一名老兵的回忆，而有了多方史料支撑。
战争结束后，郭荣昌没有靠这段经历为自己争取特殊待遇，而是回到河南生活。几十年间，他的名字远没有张自忠那样广为人知。直到晚年，随着抗战老兵资料不断整理，人们才重新找到这个已经失明的老人。2010年10月5日，张自忠身边护士长和卫士的后人还专程来到郭庄村看望他。
不久，郭荣昌去世。据公开报道，当地有关人士参加悼念活动，张自忠之女张廉云也委托他人表达哀思。
这场葬礼真正值得记住的，并不是来了多少人，而是一个曾经被时间遮住的普通士兵，终于重新进入公众记忆。
张自忠后来被追认为革命烈士，2009年又入选“100位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范人物”。而郭荣昌这样的士兵提醒后人，抗战史从来不只是将领史。一个民族能够走过苦难，既因为有人站在最前方指挥，也因为无数普通人端着枪、抬着担架，把责任扛到了最后。
2010年，93岁的郭荣昌走完一生。亲历那场战争的一代人正在渐渐远去，而把他们的姓名、伤痕和选择保存下来，正是后来者接过历史的方式。一个时代正在结束，新的时代则以记忆和尊重，继续回答他们曾经付出的代价。