餐桌上的默斋·默斋主人原创散文

后海的风裹着一缕咸意，擦过连片的玻璃幕墙，沉落进南头古城曲折的窄巷。巷底藏着一间粉面小店，没有空调，老旧吊扇悬在梁上，慢悠悠地旋。我坐在一张折叠塑料桌旁，望着一双双筷子起落于粗瓷碗沿。

店主姓梁，自梅州迁来，六十开外，袖口总扣得严实。端粉上桌，碗沿一律朝向桌内，缺口从不正对来客。起初我只当是生意人一份寻常周到，往来次数多了，才瞥见藏在举手投足里的余韵。

给邻桌添汤，壶嘴避开人脸；孩童一时无心，将筷子竖直插在饭中，他并不厉声呵斥，悄悄上前，把筷子轻轻横搁碗边，只低声一句：“饭是平的，不是香案。”

每日打烊，他总要刮净锅底残留的饭粒，冲一碗简单的泡饭，独自坐在店门口慢慢吃完，碗底不留一粒剩米。我随口问，何苦计较一口剩饭。他一边擦拭灶台，语气淡淡的。年轻时在大亚湾跑船，一船人海上漂泊半月，米粮金贵，“碗里留东西，风浪里是要还的。”

我沉默，没有接话。

南头古城斑驳的蚝壳墙静静立着，一墙之隔，便是彻夜长明的写字楼。下班的人潮匆匆涌过街边，地铁口一杯手冲咖啡标价二十五元。这座城市什么都太快，快到一餐饭的间隙，许多人指尖仍不肯离开屏幕。我们总催促孩子奔赴前路，却很少有人提醒，安安静静坐下，好好吃完一碗饭。

某个周末傍晚，一对情侣进店。女孩点一碗牛腩粉，只动了两口便推至一旁，对着碗反复拍照。筷子在粉碗里来回翻搅，挑拣出所有的萝卜。梁老板立在柜台之后，静静看着，一言未发。二人离开后，他端起那碗几乎未动的粉，送到后院，喂给巷口游荡的野猫。

他轻声叹：“粉不可惜。可惜年纪轻轻，已经不会好好吃一碗东西。”

彼时我尚未读懂这句叹息。后来在写字楼的电梯间，听见两个穿格子衫的年轻人闲聊，吐槽连着第九顿草草应付的沙拉。那一刻，我忽然想起店门口，梁老板那一碗干干净净的泡饭。

筷子七寸六分。梁老板不知晓这个数字，他只记得，夹菜的时候，手不要伸得太远。

海风再度漫进巷口，裹挟着淡淡的咸。远处幕墙反射落日的亮光，近处蚝壳墙爬着一层湿绿青苔。梁老板收走最后一只空碗，吊扇依旧缓缓转动。桌面，一圈浅浅的水渍，在晚风里，慢慢风干。