陈江夜雨·默斋主人原创叙事散文

二〇一〇年，我在惠州陈江一家电子厂做仓管。白班清闲，夜里无活，从工友手里淘了辆二手嘉陵，偶尔出去转转。

那晚在工业区路口的士多店买烟，老板正与人闲扯。一个穿粉色制服的女孩走过来，盯着门外我的摩托车，问：“去华润超市多少钱？”

我本想说不是跑客的，可看看四周，并无摩的踪影，随口报了八块。她点头上车。我拧油门钻进巷子，排气管在湿热空气里甩出一股蓝烟。陈江的巷子像肠子，弯弯绕绕，霓虹灯的光斑溅在积水上，碎成一片。十几分钟到了超市门口，她递来八块钱，纸币还带着体温。

正要掉头，又有人拦车。那一晚跑了两趟，入账二十，刨去油钱，够吃一碗炒粉。我想，权当消磨长夜，从此夜里便偶尔跑跑。

有一晚迟迟睡不着，快十二点还在大排档外候客。蚊子绕着大灯转，南方的深夜浮在街面上，划拳声、啤酒瓶碰撞声、油烟味，混在一起。对面足浴店的玻璃门推开，一个穿黑色制服的女子走出来。高跟鞋敲在水泥地上，声音很脆，一下一下，像在敲我的后视镜。

她报了个地址，离我租住的城中村只隔两条街。说到价钱，我少收两块，说：“顺路。”

她愣了一下，眼角细纹舒展开来，没急着上车，先打量了我一眼，才问：“留个电话？我夜里下班晚，你方便就来接，不方便就算了。”

我说：“夜里没事，白天要上班。你住这么远，不嫌折腾？”

她笑：“白天我自己走，主要是夜里怕。看你面善。这附近住惯了，东西多，懒得搬。”

自那以后，她便成了我固定的客人。她叫阿丽，四川人。每晚十二点前，我准在足浴店门口等她。有时等得久了，就看着巷口那家肠粉铺收摊，老板把蒸笼一个个叠起来，像扣上的斗笠。她上车，报个大概方向，我便钻进巷子。她爱说店里的闲话，我也讲路上见着的稀奇。有一回她说到一半，忽然从包里摸出一颗话梅，递过来。我摇头，她便自己含着，含含糊糊说着店里的闲话。话梅核吐在纸巾里，折了两折，丢进路边水沟。

有一晚她出来得晚些，没急着上车，说肚子饿，要请我去对面吃烧烤。她点了烤韭菜、鸡翅，开了一瓶蓝带。我推说还要骑车，不喝酒。她自己倒了一杯，仰头灌下去。酒液顺着脖颈滑进领口，她也没擦，只把双手摊在桌沿，蹭了蹭。指甲缝里残留着淡淡的草药味。她忽然笑了一下，那笑比哭还淡：“你们男人啊……”

我没接话，把摩托车钥匙攥得发烫。炭火噼啪一声，溅起一星火花。

后来厂里同事知道我每晚接个洗脚妹，宿舍里半真半假地起哄。上铺的老李有回嘟囔了句“那地方的女人，身上一股药味”，翻了个身，床架吱呀响了一声，再没下文。我没往心里去。倒不是对这行当有什么成见——都是讨生活。只是阿丽见过的世面，我给不了。她坐在后座，风把头发吹到我脖子上，痒，却又凉。有些界限，不用捅破。

再后来我着凉发了烧，请了假，躺在出租屋歇着，没法去接她。打了个电话说缘由。第二天一早，迷迷糊糊被铃声吵醒，竟是阿丽。她在那头轻声说：“怕你上班了没空，只好这会儿打。好些没？”

我说好多了，再歇一天便去厂里。她问清地址，说要来看看。

我在楼下等了一会儿。晨雾还没散，楼下肠粉铺刚生火，蒸笼白气往上冒。远远看见她提着一袋水果，东张西望。喊了一声，她小跑过来，额上全是细汗，气喘吁吁：“买点水果，盼你早些好。”

我接过袋子，沉甸甸的。嘴张了张，只成了句：“那么客气做什么。”

她笑：“朋友嘛，出门在外，自己顾着自己。”

我说明晚照旧去接她。她点点头，转身走了。粉色的背影融进晨雾，我在原地站了一会儿，把水果换到另一只手。

又是一晚，接到她时，见她眼圈微红，妆有些糊。上车后许久不说话。我忍不住问了句。她声音发哑：“今天有个客人，手不干净，我顶了他两句，他找经理闹。经理扣了我两百块。”

我一时不知怎么劝。张了张嘴，没说出话。

她没应，只把头盔往我后背轻轻一靠。巷口的路灯坏了一盏，剩下那盏忽明忽暗，把她那件旧外套的影子投在积水里，碎了。

转眼几个月过去。那晚送到她楼下，她说：“明天起，不用接了。我辞了。”

我问她去哪儿。

她低头，脚尖碾着地上的烟头，半晌才说：“有个常来的客人，说要带我去东莞开便利店。我想着，年纪也不小了，总得有个着落。”

我想说，你认清人了没？话到嘴边，又咽回去。

我只道：“祝你顺遂。”

她也笑：“你也是。”

看着她走进巷子，高跟鞋的声音渐渐被大排档的划拳声吞没。我在原地坐了很久，捏离合的手一直没松，直到机油味钻进鼻孔，才松开。

后来厂里订单多起来，夜夜加班，我再没出去跑过摩的。嘉陵卖了，换了个能听歌的杂牌手机，号码存了又删，联系人里，终究没了阿丽。

偶尔梦见陈江的雨，醒来只记得后视镜里，那截被雨水泡发的、记忆里的旧衣角。