大明朝杀了于谦，刨了张居正的坟，剐了袁崇焕。

这三件事放在一起看，拼出来的是同一张脸。于谦1457年死在西市，张居正1582年死在家里，袁崇焕1630年死在西四。三个人死的时候大明朝都还在，大明朝后来亡了，这三个名字还在。

这不是巧合。于谦的死来得最仓促。

1449年，土木堡之变，皇帝朱祁镇被瓦剌俘虏，军队溃散，京城里有人嚷着迁都南京。于谦当场反对，说南迁者可杀，随即部署勤王，扶景泰帝登位，打赢了北京保卫战。

此后七年，于谦是大明朝兵部尚书，手握军权，是朝廷真正的定海柱。

七年后，景泰帝病重，没有能继承的儿子，朝廷里有人悄悄换了主意。

1457年正月十七夜，石亨、徐有贞、曹吉祥等人撬开南宫，把关了七年的太上皇朱祁镇请了出来，推上皇位，史称"夺门之变"。

于谦次日上朝，走进的是一个换了皇帝的大殿，当场被捕。

朱祁镇一开始犹豫，说于谦确实有功。徐有贞说了一句话：不杀于谦，夺门之事无名。不杀他，复辟本身就没有合法性可言。

于谦景泰八年正月二十二日斩于西市，朝廷随即派人抄家，家里空无长物，只有景泰帝赐给的蟒袍和刀剑。

"天下冤之"，这四个字是当时人留下的记录，没人能说句别的。

时间跳过一百多年，轮到张居正。

张居正1572年主持朝政，干了十年首辅，推行一条鞭法，整顿边防，清丈土地，大明朝走出了一段中兴气象。

万历十年（1582年），张居正病死，万历皇帝亲作诔文哀悼，极尽礼遇，封号一大串，遣官护丧归葬。

两年还没过完，万历翻了脸。

万历十二年，皇帝下令抄家，派去荆州的，是早年安插在张居正身边的太监张诚，以及张居正在任时压制过的旧臣。

抄出黄金万两、白银十余万两，还不到当年严嵩家产的二十分之一，两人随即严加追逼，逼张家人承认隐匿了数百万两。

张居正长子张敬修无路可走，留下血书，自缢而死。

三子张懋修投井未成，又绝食，也没死成。张家老小被封锁在宅中，饿死及自杀者数十人，张居正年逾八旬的老母惶惶求死不得。

朝廷最后颁布的定案里，写了这样一句话：论其罪行，本当剖棺戮尸，念其多年效劳，加恩宽免。
坟没有真的被刨，但"本当剖棺戮尸"这几个字，白纸黑字写进了圣旨，刻成了定论。

袁崇焕死得是三人中最惨的。

崇祯三年（1630年）八月，袁崇焕在北京西市被处凌迟，也就是千刀万剐。

袁崇焕守着辽东那道防线，挡住皇太极一次又一次的进攻。

1629年，皇太极绕道蒙古入关，直逼京师，袁崇焕率军回援勤王，把敌军拦在了城外。崇祯皇帝在一连串的混乱里，中了皇太极的离间计，将袁崇焕下狱，罪名是"通虏谋叛"。

行刑时，史料留有记录：刽子手下刀，北京城里的百姓争着出钱买肉生吞，相信眼前这个人是卖国贼，相信他出卖了自己的城。

袁崇焕的骸骨，是手下一个佘姓义仆偷偷收敛的，葬在北京广渠门内广东义园，佘家此后世代守墓，一守三百年。

《明史》给袁崇焕写的传记，末尾只留了一句："自崇焕死，边事益无人，明亡征决矣。"

为袁崇焕平反的，不是大明朝。是清朝的乾隆皇帝，在袁崇焕死后一百五十二年，翻阅《明史》，留下了"忠于所事，深可悯恻"八个字。

崇祯皇帝在煤山上吊死的那天，留了一句话，说的是"皆诸臣误朕"。

他大概没想到，他自己也在那份名单上。

参考来源：
《明史》卷一七〇·于谦列传，中华书局，1974年点校本
《明史》卷二一三·张居正列传；黄仁宇：《万历十五年》，三联书店，1997年版
《明史》卷二五九·袁崇焕列传，中华书局，1974年点校本