赫鲁晓夫所谓平反，实为投机政治的夺权算计，是彻彻底底的个人利己主义政治闹剧。
1956年初，莫斯科一栋旧公寓的厨房里，一盏昏黄的灯亮到深夜。退休的前州委干部彼得罗夫把一页手写的材料反复看了几遍，最后划掉了几行字。他接到通知，说他的“历史问题”正在被重新审查。邻居们都劝他别抱太大希望，他摇摇头，只说了一句：“得看看他们到底要什么。”
几天后，彼得罗夫被请到区委会一间不大的办公室。负责谈话的是一名中年男子，胸前别着党徽，语气很公事化。他拿出一份文件副本，上面有彼得罗夫十年前被处分时的签字。“组织上正在重新审视一些过去的决定，”男子说，“我们需要你写一份详细的说明，重点是你对当时主要领导，尤其是对前任最高领导人的看法。”
彼得罗夫问：“是只需要写事实，还是需要写认识？”对方沉默了几秒，回答：“认识更重要。要深刻，要体现觉悟的变化。”
彼得罗夫回家后，坐在桌子前整整一个下午。他想起十年前自己被免职，是因为在一次会议上对某个生产指标提出了不同意见，被指“怀疑领导决策”。那时候，他签了字，承认了错误。现在，他要写的不是为当年那件事本身申辩，而是要批判那个决策所来自的体系和人。他点了一支烟，在烟雾里笑了：这不是平反，这是在选边。
他没有按照要求去写“深刻认识”。第二天，他交上去的材料里，只简单陈述了当年事件的事实经过，最后加了一句：“我的错误在于工作方法，不涉及对领导人的评价。我仍然认为当时的指标脱离实际，但我会服从组织决定。”
材料交上去后，再没有回音。一个月过去了，彼得罗夫听说同楼另一位曾被免职的工程师列别杰夫恢复了职务，还得到了新的公寓分配。列别杰夫在俱乐部遇到彼得罗夫时，拍了拍他的肩膀，低声说：“老伙计，你太倔了。上面现在要的是态度，不是真相。”
彼得罗夫没说话。他知道列别杰夫交上去的材料里，痛斥了前任领导人的“专断”和“错误路线”，并热烈拥护“新的、勇敢的纠正方针”。
春天，一批干部任命名单公布了。列别杰夫的名字出现在一个不错的部门里，而彼得罗夫的名字不在任何名单上。有以前的老同事悄悄告诉他：“你的档案被备注了‘认识不足，立场有待观察’。”
彼得罗夫站在公寓窗口，看着街上张贴的标语。他想起通知他谈话的那个男子最后说的话：“历史在前进，同志。跟不上队伍的人，会被留在后面。”他现在明白了，这场“平反”就像一趟班车，上车需要一张特别的车票——那就是对过去彻底的否定和对新旗帜无条件的拥护。它不是要把被推倒的人扶起来，而是要这些人调转方向，成为新的仪仗队。
那年秋天，彼得罗夫的退休金审核遇到了拖延。他去询问，办事员从厚厚的档案后抬起头，平淡地说：“有些历史环节还需要再核实，请耐心等待。”彼得罗夫点点头，转身离开。他知道，自己已经被留在了那班车的站台上。
他回到公寓，把当年那份处分决定副本找出来，仔细看了一遍，然后把它和其他旧文件一起，锁进了抽屉最底层。窗外，新的口号正被刷上墙壁，鲜红的字母覆盖了旧的痕迹。