光绪帝，被皇冠囚禁一生的悲情皇帝。这话一点不假，他这辈子，从四岁登基那天起，就注定是个提线木偶。

四岁的小孩懂什么，连龙袍都穿不稳当，就被慈禧抱上龙椅。底下跪着一片黑压压的大臣，他吓得直哭，慈禧在旁边哄他“别哭别哭，一会儿就完了”。这话说得真准，他这一生，可不就是“一会儿就完了”么。别人当皇帝是享福，他当皇帝是遭罪，连个童年都没有，整天被关在紫禁城里学那些四书五经，背错了还得挨板子。

长大以后想干点正事，搞个戊戌变法，结果呢，慈禧一句话就把他软禁在瀛台。那地方四面是水，就一条小桥连着岸，跟坐牢没两样。他每天对着湖水发呆，想批个奏折都得看太监脸色。珍妃是他唯一的精神寄托，可慈禧连这点念想都不给他留，硬是把珍妃推进井里。他跪在地上求情，头都磕破了，慈禧连眼皮都不抬一下。

后来八国联军打进来，慈禧带着他往西安跑，一路上颠簸得骨头都快散架了。他坐在马车里，听着外面的枪炮声，心里头不知道是什么滋味。等回来的时候，紫禁城还是那个紫禁城，可他已经不是那个想变法的光绪了，整个人瘦得脱了相，眼神空洞洞的，跟个活死人似的。

临死前那几天，他躺在病床上，看着窗外灰蒙蒙的天，嘴里念叨着“珍妃，珍妃”。太监们以为他糊涂了，其实他清醒得很，他知道自己这辈子什么都没做成，连心爱的女人都保护不了。三十八岁，正是壮年，就这么窝窝囊囊地走了。有人说他是被毒死的，可谁在乎呢，反正他活着跟死了也没啥区别。

他这一生，就像那只金丝笼里的鸟，看着华丽，其实连飞的权利都没有。皇冠戴在头上，沉甸甸的，压得他抬不起头，喘不过气。到头来，连个像样的葬礼都没有，草草埋进崇陵，跟这冰冷的紫禁城一样，永远沉默着。